」 地铁凉风涌动。点开蓝色应用软件，查询明日天气。 对话框即刻弹出。 通讯列表里唯一的好友，发来文字与图片若干，时间是在半年前。 点错了。 地铁小幅度晃动，穿行隧道。 她解锁手机，打开聊天框，问那只“长颈鹿”：「还在曼哈顿？」 昵称为“ET”的长颈鹿头像，回得很快：「hi~」 客套两句，ET邀请：「在夏威夷，要不要来找我度假？」 「一个人吗？」 「当然。你呢，近况如何。」 她思索，言语和感情一起失落了。 「我遇到一个人。」 ET催促她：「然后呢，继续。」 「像长出新的血肉和骨架。」她形容。 「具体点。」 「之前他问我，会不会滑雪，然后我独自去了两趟滑雪馆学会了。」 「披肝沥胆了，滑雪快乐吗？」 「快乐。」 「那就可以了。」 「如果换一个人，我应该不会这样。」 ET发出一个单音节，说：「你应该不是恋爱脑吧。」 「他审美品味不错，可能我是想证明这个，也可能是胜负欲。」她剖析。 ET哈哈大笑：「幸好你没说，在失去自己。」 他拍了张便利店的照片，手里抓着两瓶运动饮料：「哪瓶看起来好喝？」 蓝色的粗瓶身，绿色款有小蛮腰。南钟瑞瞄一眼：「绿色吧，少喝点。」 「都买了，替你验证下。」然后接她上面的话，「之前是不是生气，所以没理我？」 他弹她一个“磕头”的表情包。 错过的。变质的。未知的。时间是这样往复。 「没有，也谢谢你。」 -*- 从西都回来的周末，温成带她去爬山。中午两人自助烤肉，山涧孜然飘香。 温成挽起袖忙前忙后，开迈巴赫的手翻动烤肉串亦引人垂涎。 “怎么不邀我去滑雪了。”分一半成品到他盘子里，她坐进折叠椅中，“让我来野餐。” “这边没有天然滑雪场。味道还可以？” “可以考厨师证了。”她翘拇指。 远方的森林，茂盛开阔。 嘻嘻哈哈的喧闹声由远及近，忙不迭赶来蹭吃的一群人，纷纷和温成打招呼，洗完手争相伸向烤架，眼神在温成和她之间流连，试探或打趣。温成笑笑，也不澄清，和颜悦色带一伙人去别墅玩。 “知交？”她悄声问。 “泛泛之交。有钱有闲，喜好玩乐，很爱打听我的行踪。”温成同样压低了嗓子，“尤其喜欢制造不期而遇。” “你喜欢买单吗。” 他心领神会失笑。 太阳快落山时，他冲完凉，脖子挂着毛巾，打开冰箱翻找着。 足音停在他身后，“你们在一起了？” “没。” “看不出来你喜欢有夫之妇，听说那两人经常出双入对，你是玩玩的，还是受刺激换口味了？” “她愿意和我出轨的话，是我的荣幸。” 男人用毛巾擦拭着短发，打量易拉罐上的日期，信口敷衍：“夸赞一个商人高尚需要艺术性修饰，你们想象力非凡，而我道德不及格。” 抱走挑好的东西，温成点点头，越过她，“请随意。” …… 河流在下午分叉，越过石头，流向落日黄昏。 女人倚在阳台边，发尾微卷。她将手伸到背后，伸展腰肢，荡了荡头发。 一只蜻蜓盘旋着，降落她右肩。他放轻脚步，看着，直到她若有所觉地偏过头来。 男人站在夕阳里，干净灿烂地冲她笑。 蜻蜓飞走了，两人目送它振翅远去。 据说蜻蜓一生在水中的时间，多过天空。 “你看——” 他凌厉的，像一柄剑的影子直插到她脚下，却说：“影子都匍匐在你脚下了。” 她眉梢弯了弯。 真冷淡啊，那双空荡荡的眼睛。 “你很会找地方，这里连他们都不知道。”温成走近她。 这栋楼和别墅