“已婚也可以？”她当他开玩笑。 鞋跟在台阶走道敲击错落，留下脱轨般的湿乱印记。 “那天听人说过，你和我境况类似。”他并不多言。 女人面上透着漠然和怠懈，她像一个离席的人。 南钟瑞微愣，旋即失笑，所以觉得有共同话题吗。 但彼此的语境，必然大不相同。 “你就信了？”她露出笑纹，“距离上次见面过去挺久了。”人事易变。 男人望着电梯上方跳动的数字，微笑说：“来都来了。” 积雨流向伞尖，一句句坠落。回南天绵延水迹，朦胧轿厢壁融化了男女并立的身影，雨天总是氤氲迷失。 怕打湿他，她换伞到另一只手，发现他凝睇的目光，也不闪躲。 “讨厌被凝视？” “不知道。”她语调很轻，像呵出白雾，“他很少直视我，我也很少照镜子，被人盯着看有点像互文。” 温成摸出口袋里的水果软糖，上缴一颗，“吃糖吗？店员送的。” 她婉拒。 “那我吃掉了。” 她视线飘了下。 糖纸窸窸窣窣，他腮帮鼓起来一小块。她闻到橙子的甜，松软地散逸。 “都聊了些什么？”她问。 “琐事。”电梯下来了。 等她站定后，他松开按键说：“你知道的，男人们聚在一起，往往会提及人群中最好看最神秘的那个。” “‘最’？”她瞧向他，戏问，“玩猜猜看吗？” “不是虚伪。” 微微颤栗上升的电梯里，他将手伸进外套口袋，轻轻摩挲着糖纸，说，“文人看到美就会作文，常人只会用‘最’，你得体谅一下我们这些普通人的平庸与困窘。” “另外，我想和你道个歉。”他说。 “没关系。”她接话，“不管是别人送的花，还是买的花，都很美，所以没关系。” 他将爆米花放到她手边，“怎么发现的。” “我后来查过它的科属和种植方式。”它们通常不会出现在精致的花店里。 男人浓眉弯起，“没有开侦探社吗？”一双情人般蛊惑的眼睛。 “天天来买花吗？” “基本上。” 她不再问了，捡起一颗爆米花看向屏幕，他腮帮起伏，剥糖吃。 雨天人少。 偌大的影院，只有一对沉默的男女，喜剧片的光华流转如乐园。 “你觉得谁是凶手？” 余光里的侧影清瘦如百合，单手抱着爆米花桶，头微垂斜歪着椅背，像回到了母体，吐息缓慢，将一座电影院变成她的孤岛。 当灯光亮起，他才看清她红得异常的脸。 “小南……”她意识昏沉，脸在他掌心轻轻蹭了下，听见遥远的声音，“你发烧了。” “……小南在我这里……什么怎么回事，她在生病……我不能送她来吗……你说的什么话，莫名其妙！挂了……” 她揉揉眼，窗前的男人后背深色一片。 “下雨了？” “醒了。”他捋捋头发，外套丢进椅子里，“小雨，不碍事。” 凳子端过来，坐到她床边，他低头给她剥橘子，“你这孩子，生病了怎么不说。” “感冒而已。” 过了半晌，她面朝天花板，问中年男人：“婚姻让人很痛苦吗？” “也不是痛苦。” “那是什么。” “鬼故事。” …… 过了十来天，出差的男人问她“喜不喜欢滑雪”，傍晚她才回复：「想约我去哪里锻炼身体。」 他发来几个可供挑选的地点。 「我不会滑雪。」 「我教你？或者你有别的喜好吗。」 南钟瑞在地铁上，站着看了几段“滑雪自学教程”视频——好像也不是很难。 全副武装站在室内滑雪场的那刻，她陷入自我怀疑。 雪具是租来的，穿在身上如枷锁。坡道上初学者不少，摔倒了也笑得很开心。回想着视频里的动作，她深吸一口气，巍颤颤滑了出去。 「想出门走走吗？」 列车到站，她混在蚁群一样的人流中蹒跚前行。 「看你回来的时间。