李鸢站在镜头面前就什么也说不出口了，最终讲述的人就换成了沈从文，沈从文从小就爱搞什么演讲，长大了又当过主持人，口条自然好。可他疲惫地站在镜头面前，沉默，竟然也不知道该说些什么。
海纳尔说：“你就当作机器不存在，简单说一下麦麦的事情。”
麦麦的事情？
沈从文微微沉默，想起了他们第一次初遇时的事。
“她叫麦麦，一个写网络小说的，我没有看过她的小说，可我知道她的文笔很好，我见过她的朋友圈，里面总有很多的诗，很文艺，和她本人一点都不一样。她本人……第一次见面的时候就把奶茶弄到了我身上，她喜欢在房间吃早餐，一开始不理解，后来才知道她喜欢在创作的时候一个人。她有哮喘，她不该有哮喘，她那么年轻，就那么孤零零地一个人。我不知道她的家人是否在意她，可她现在需要家人。”
视频的最后，海纳尔贴上了一张麦麦的头像，还有自己的电话，点击了发送。
沈从文却还是坐在那里，坐在医院外面的椅子上，眼中流出麻木和绝望，直到海纳尔再次出现，坐在了他旁边。
海纳尔说：“视频发出去了，希望她的家人能看见。”
沈从文长长地叹了口气，抬头，漫天的星子弥漫，他觉得耳边安静到诡异，到陌生，他突然很想听听麦麦的声音，哪怕是聒噪的，无理的，叫嚷的，总之什么都可以。
“海纳尔，给我根烟可以么？”
“可以。但是，抽颗烟你就没办法去她的病床前了。”
沈从文回过神来，是啊，都忘了她还病着。就连海纳尔也在认识她后很少抽烟了，她的身体无法接受烟味。
“那你说，人在烦得还能干些什么呢？”
“烦着，就这么烦着，等着，还能做些什么呢？”
“今夜不该是这样的。”
海纳尔叹了口气，同样煎熬。
忽然，电话响了。
沈从文和海纳尔几乎是同时惊醒，震惊又紧张地看着海纳尔的手机，翻过来，是来自伊犁的未知号码。
海纳尔接通，电话那头传来一个妇人的声音。
“喂，你好。”
海纳尔说：“你好。”
“我找马越。马越呢？那丫头一年到头在外面胡跑，一点脸都不要了！现在还在网上发那些乱七八糟的视频是想干嘛？还不嫌丢人？”
“您是……”
“我是她妈妈。马越究竟怎么了？她人呢？”
沈从文或许知道了麦麦为何不愿意承认那个家和那些亲人，为何喜欢一个人孤零零的生活，电话里的人声音都是这样的咄咄逼人，压迫十足。
沈从文拿过手机，仿佛千斤沉重地开口：“马越她病得很严重，在喀什医院重症室，还没脱离生命危险。”
话音一落，那边的唠叨声戛然而止，或许是因为不可置信，妇人的声音都有些嘶哑。
“你说撒？”
“我说，您的女儿快要离开这个世界了，您来好好看看她吧。”
电话里又传出男人的质问声，还有刚才那个妇人的哭泣声，像是石子划过粗粝的地面，从胸膛深处爆发而出的绝望哭声。
“我的麦麦，我的麦麦啊！”
沈从文抬头，看向五楼的窗户，麦麦就在那里，他想问，你听见了吗？他们在呼唤你。
——
从伊犁开车到喀什至少要一天一夜，一天一夜，沈从文待在麦麦身边就这么数了一天一夜，他们前往罗布泊的时间又往后延了。
三个人轮班倒看护麦麦，沈从文就这么看着带着吸氧面罩的麦麦，安静的乖巧的，让人觉得陌生，沈从文笑着说：“难怪你老吵，你不说话的时候太丑了，一点生气都没有。”
可却不会再有人回怼他了。
真是奇怪，也真是可怕，那样一个鲜活的人难道就这么突然的，在打碎了一杯卡瓦斯后，在大家猝不及防的时候，在任何人放松警惕的时候，然后只是留下一个全是废话的备忘录就永远的沉睡了？不可能，沈从文想，不可能的，麦麦是写小说的，小说里的人都是有主角光环的，柳暗花明又一村，麦麦也不可能就这样死掉。说不定就像电视剧里演的，某个夜晚，她忽然动了动手指，或者流出一滴泪，然后睁开眼睛。
沈从文紧紧盯着她的脸，一分钟，十分钟，半个小时，时间像是凝固了，这个病房里的一切都一动不动，沈从文也一动不动，这个世界的一切都要暂停了，可麦麦没有任何反应。
他想起来了，这个世界不是小说，病魔会在一瞬间夺走生命，麦麦早在遇到他们之前就已经准备好迎接这一刻了。
门开了，沈从文回头，身后出现两个老人，那是麦麦的父亲母亲，父亲一身的疲惫和沧桑，母亲带着蓝色的头巾，看样子都是和蔼可亲的，可沈从文已经听见过他们对麦麦的凶狠无理了。
妇人来了就趴在麦麦身边哭泣，其他的亲属就过去扶着她，父亲沉默地站着，说着什么不该啊不该。他们的事情沈从文一行人一无所知，也不想知道，他们只晓得，这些东西对麦麦而言早就不知道了。
三个人去了楼下，坐