是牧师，他可以收容我们，直到战争结束……”
“……我们发生了关系……玛格丽特，就在我们快要到布萨的时候。那时候，我已经彻底丧失了再去想你的能力，玛格丽特，我对不起你……”
他沉默了下来。
玛格丽特长长地吸了一口气。
“那么她呢？现在她在哪里？”最后，她轻声问道。
“她死了。”
他说道。
玛格丽特的呼吸再次一紧。
“……我们躺在一起，我听她给我讲述她小时候跟随她父母一起出海钓鱼的经历，她笑得正开心的时候，一颗炮弹落了下来，在我们的头顶爆炸，她就这么死了，半边脑袋被碎裂的弹片削掉，血溅得到处都是。她就这样死在了我的身边。剩下的一只眼睛还看着我，里面仿佛还残留着她回忆小时候时光时的快乐神情……”
克拉伦斯双手再次抱住了头，痛苦地哽咽了起来。
“都过去了，查理，都过去了！”
玛格丽特紧紧抱住了他。“战争结束了。一切噩梦都结束了。跟我回去吧。我们重新开始新生活。对了，你还没见过弗罗拉吧。她现在已经三岁了。她也一直在等着你回去……”
克拉伦斯慢慢抬起了头。
“玛格丽特，抱歉，但是我们再也回不到过去了……”
玛格丽特怔住了。
“你在说什么，查理？你忘了，我们是夫妻！我从美国找你找到这里，难道就是为了听你告诉我这句话？”
“……对不起玛格丽特，我没法回到过去了。我一闭上眼睛，眼前就会浮现出她临死前看着我的样子。如果不是你像奇迹般地这样出现在我的面前，我也没有勇气再去联系你。玛格丽特，难道你还看不出来，我根本没法再去履行当初我对你许下的诺言了。我不再是当初的那个我。回到美国对于我来说是另一种折磨。我没有勇气再去面对。原谅我的懦弱和自私吧。玛格丽特，求求你，别逼我。我现在这样很好。”
玛格丽特从他边上站了起来，注视着他。
“查理，看着我的眼睛，我要你回答我，你真的决定这样了吗？”
克拉伦斯慢慢抬起眼睛。目光望着她。痛苦而颓丧。
片刻过后，玛格丽特再次长长呼出了一口气。
“很好，”她点头道，“我明白了。你说的没错，你确实已经不是当初的那个查理·克拉伦斯了。英国军方把你的名字列入失踪名单。或许我本来就不该来这一趟的。当你已经死了，可能对我们双方都好。”
“抱歉，玛格丽特，一切全都是我的错。求求你，别逼我了……”
他再次痛苦地垂下了头。
玛格丽特走了几步，端起刚才她打来的那盆水，转过身，将满满一盆冷水朝他浇头盖脸地泼了过去。
克拉伦斯打了个激灵，猛地抬起头。
玛格丽特望着全身湿透、呆若木鸡的克拉伦斯说道：“查理，我知道你在为那个女孩的死感到愧疚。你也在为自己背叛了我而感到愧疚。残酷的战争更是摧毁了许多人从前曾经深信不疑的人生信条。你也否定了关于你自己的一切。查理，我尊重你的选择，如果你真的觉得离开我才能得到内心平静，我是决不会勉强你留在我身边的。但是看看你自己现在，你成了什么样子？人都会有软弱，这不是什么羞耻。但是，如果这一辈子就这么醉死在这个地方才能让你求得内心平静的话，我会非常瞧不起你的，查理！现在我该走了。但是在走之前，我想告诉你，当初我之所以接受了你的求婚，并不是因为你在我最困难的时候对我伸出援助之手，而是因为你对我说，不要把你的求婚看做是你对我的怜悯，而是你发自内心的感情。你希望我能成为你的妻子，同时我也能从心底里把你视为我的丈夫。就是因为你的这句话，所以我才答应了你的求婚。查理，世事难料，即便我们现在做不成夫妻了，我也希望你能真正战胜你的内心，绝不是像现在这样终日醉在这个能让你彻底麻醉自己的肮脏房间里！”
“我走了。如果你还愿意见我，到美国来找我吧！”
她说完，“咣当”一声丢掉了盆子，转身打开门，快步走了出去。
她越走越快，越走越快，沿着回旋的小路往记忆中村口的方向走去。走了一段路后，脚下忽然被一块石头绊了一下，人一下子扑在地上。
一阵疼痛从触地的手掌和膝盖传了过来。
她久久地趴在路上，没有起来，最后把脸埋在手臂上，开始无声地抽泣起来。