了树干的后面。
他看到她推开窗户，仿佛想让房间通风。过了一会儿，一阵窸窸窣窣的脚步声传来，他看到她从教堂里走出来，在水井边打了一盆水，然后，身影再次消失在了夜色里。
卡尔伫立片刻后，转过身，开始朝山下村落的方向走去。
————
玛格丽特在房间角落的一个木架上找到一条毛巾，放在水里浸泡后拿出来，坐到床边仔细擦拭克拉伦斯的脸和脖颈，还有他的手。
他的手修长，线条优美，如果不学钢琴，天生就该去握手术刀。
玛格丽特仔细擦干净他的双手后，坐在他的边上等待。
过了很久，他的头动了一下，喉咙里发出一阵模模糊糊的声音。她立刻站起来，到桌边倒了一杯水，回来扶起他的头，喂他喝水。
“查理！”她叫着他的名字，“我是玛格丽特！你醒醒！”
克拉伦斯的眼皮动了一下，在她持续的叫声中，眼睛终于慢慢张开，视线茫然地落在玛格丽特的脸上，仿佛还没有彻底清醒。
“查理！是我！玛格丽特！”
玛格丽特压抑住激动，大声嚷道。
克拉伦斯的眼睛动了一下。终于仿佛真的醒了过来。从床上慢慢地坐了起来。
“……玛格丽特，是你？真的是你？”
他伸出手，仿佛想摸她的脸。
“是的，是我！”玛格丽特抓住他的手，按在了自己的脸上。
“……多么真实的触感……多么温暖的皮肤……”
克拉伦斯喃喃地道。忽然将玛格丽特拥进了怀里，紧紧抱住了她。
他抱得那么紧，紧得令她几乎有点透不过气来。
“……玛格丽特，玛格丽特……”
他颤抖着声，叫着她的名字，连续不断。
玛格丽特任由他抱着自己，把脸靠在他的肩膀上，闭上眼睛，忍住就要夺眶而出的泪。
克拉伦斯一直紧紧抱着她。突然，他一下子松开了她，双手□□自己的头发里，像个孩子一样，毫无预警地低声抽泣了起来。
“查理，我都知道了！这几年你经历的一切，就像是一场噩梦。但现在，战争的噩梦结束了，我们可以回去了！”
玛格丽特安慰着他。
“不……不，你不知道……”克拉伦斯闭上眼睛，脸上露出痛苦的神色，“……玛格丽特，你不知道这几年我到底经历了什么……这一切比噩梦还要可怕……”
“查理，虽然我没有经历过，但我知道，如果不是比噩梦还要可怕的战争，你怎么可能不回去，还变成现在这个样子？现在我过来了。请你讲给我听吧。告诉了我，你会感到舒服点的。”
克拉伦斯的双手一直紧紧地抱着头。半晌之后，他的情绪仿佛终于有点平静了下来。
他抬起头，用一种悲哀绝望的目光注视着玛格丽特。
玛格丽特的心里忽然生出一种奇怪的不祥之兆。
他看着她的目光，令她不复有三年之前依依不舍离开她去往战场的那个克拉伦斯所留给她的熟悉感。
他仿佛有所变化了。
“玛格丽特，对不起，我背叛了你。”
片刻后，他缓缓地道。
玛格丽特一怔。微微张了张嘴，最后还是没有打断他，任由他接着说了下去。
“……玛格丽特，我的腿……这里……”他指了下右腿膝盖上方的部位，“在两年前被炮弹碎片打中。做过两次手术。医生对伤口处理得很好。他们尽力了，但现在我还是时常会感到胀痛，就像有无数虫子在往我的骨头里钻一样。这种痛苦非常难受，有时候我甚至恨不得锯下我的这条腿，好终结这种永远没有尽头的折磨。”
“查理……”
玛格丽特紧紧握住了他的手，“这就是你在战后不愿回去，宁可躲在这个地方终日醉酒的缘故吗？你知道我一直在等你回来！”
“不不，这只是开始。玛格丽特。你应该已经很久没有收到我的信了吧？你寄给我的照片我一直保留着，但后来，我没有勇气再去联系你了，玛格丽特，战争让我变得人不人鬼不鬼，每天都有我认识的人死在我的眼皮子底下，有一段时间，我几乎崩溃，在我受伤被送进战地医院，我以为自己快要死了的时候，我甚至感到就此是个解脱。但我没有死，活了下来。不但这样，接着我又成了德国人的俘虏，被强行押送到了土耳其充当他们的军医。玛格丽特，我是个医生，原本就该救治任何需要的人。但那段时间我真的生不如死。我不知道这场战争什么时候会是尽头，我看不到任何希望，日复一日，我听着炮弹在距离我不远的地方爆炸，这已经成了我最习惯的一种声音。就在我最绝望的时候，我遇到了爱丝。”
他停了下来，目光茫然地落在了窗外不远处那株月桂树的树冠上。
“……她是当地人。一个护士。后来被派过来充当我的助手。几个月后，有一天，她告诉我，她能帮我逃走。玛格丽特，你不知道，对于当时我的来说，这样的诱惑就像是来自天堂的召唤。我根本就没考虑什么，几乎毫不犹豫地接受了她的提议。她真的带我逃了出来，我们来到布萨。她说她的一个叔叔