天黑了，文君回到府里。
她不知道家人为了找她，能想到的地方都寻了数回，寻得六神都快没了主。她一言不发进门，快步往自己房里，返身闩上门，拉住窗帘，颤抖着把脏兮兮的衣服换下、裹成一团、硬塞进墙柜后的缝隙之中。她摸黑找到梳子，将乱发梳理整齐。她从被阁里拖出被褥和枕头，面朝墙躺下，牙齿紧咬枕头一角，不敢弄出半点声音。
妇人推门推不开，明仁在旁急出了火气，穆修探头到窗台望里瞧，黑森森无所见，使劲敲窗棂儿，也不见反应，吆喝要撬窗户，才听见里边有气乏力的声音：
“娘，我睡下了。”
次日，日上三竿，文君从屋里出来。妇人见到女儿，小脚都不知如何站才算稳，拉了手左看右看。穆修彻夜未眠，旱烟抽得满屋子呛人，见妇人拉着女儿进来，火气甫上来又摁压下去，半是心疼半是训斥道：
“看把人急的，也不晓得回家！”
文君头也不抬，弱弱地对娘说：“原是在花园里玩，不知咋地靠着树干就睡着了，醒来已是天黑一片。”
“花园我去过几次，咋都没见你？”
“我就在那，哪儿也没去。”
再细盘问时，女儿便无话说。叫她帮忙做活，她借口要洗衣服，回房去了。妇人热了水送去，闻见有股布料烧焦的气味，以为有东西掉进灰坑里，赶紧放好穿壶，俯身去看。又往火里看时，见火上蒙了层黑乎乎的东西。
“啥东西了？呛死人。”
文君又弱弱叫了声娘。妇人心疼地看了会女儿，叹口气，把女儿拉到床边，给她扎辫子。辫子编好了，文君甩头要出门去，妇人拦住，问她要去哪儿。文君面无表情看看娘，复又走到炕边，靠着墙站下，说哪儿也不去了。妇人劝半天，文君方似回过神来，鼻子酸涩，带着哭腔哀求道：
“娘，心里堵得慌。”
文君来到花园那棵桃树下。桃树长满嫩嫩的新叶，不见有半点桃花。树上如是，地上也如是。倚着树干呆望许久，被人牵着似地，走向西北角的木屋。她看见草堆中深深的凹坑，身子软得站不住，跌坐在草堆上。随手抓起几根干草。上边有暗红的血色。她似乎明白发生了什么事，却无法将心中那些碎片串联起来。那些碎片杂乱无章地在眼前转来转去，根本没有一刻停留，转得她头晕脑胀。过了许久，她注意到木屋外有光影忽地闪了一下，担心有谁会过来，慌忙将干草抛掉，失魂落魄逃出了木屋。
池塘里，鸭子还在水上游，鱼还在水中游，蓝天白云还倒映在水中，轻风泛起微澜。池塘周边，几行脚印深深浅浅、清晰可见。水边脚印会是自己留下的吗？她顺着水塘走了一圈，一切似是而非，似非而是。她蹲下看水中倒影，那倒影苍白，枯槁，竟也觉得陌生。不是她不认得，是再也找不回原来的她了。她一脸茫然地离开花园。她没有往府里去，而是一直向前，走向通往村学光滑的条石台阶。
正是放学的时间。学生们三三两两从祠院出来，见到文君，有的叫姑有的叫姐，也有叫大小姐的，文君只是视而不见，充耳不闻。书慎走出教室，见二小姐站在院心，有如荒野中一棵羸弱的小树，楚楚可怜。他邀她到屋里坐，文君犹豫了一下，随他进屋。书慎从抽屉拿出包酥皮花生：
“没甚稀罕东西，小姐将就吃点吧。”
文君拣了一颗，既不吃，也不搭腔说话，恍恍惚惚坐了会，起身来到唐明办公室前，站着不动了。书慎方知她是来找唐明的，忙说：
“不巧得很，一早进城去了。”
“他躲得倒是快。 ”
文君恨恨说了这句话，默默离开了祠院。书慎看她神不守舍的样子，只觉得古怪，更不知是何缘由，令她说出这样没头没脑的话来。