机。列车报站，简参开机就收到崇川市的欢迎短信，紧接着是蒋睿发来的一连串问号，还有他们团的群消息。小太阳头像右上角缀了红点，任衍盛给他发了十几条微信，他不敢点开，甚至害怕看到最新一条，眯着眼自欺欺人地翻到妈妈，输入到一半，任衍盛的电话就打来，简参想按掉，又怕任衍盛认为他故意不接，只好熄屏放进包里，掩耳盗铃。
装模作样到出站，报饭信息还滞留在手机，简参久违地怀念起原来练舞室门口的麻辣烫，打车中途变了方向，经过去年刚落成的商业区，任衍盛的新代言没有遗漏崇川这样的小城市，射灯下的巨幅海报笑得很灿烂。
简参突然很渴望有人和他聊聊任衍盛，他憋了一肚子有关这个人的秘密无人倾诉，像雨季的河流就要漫过闸口。简参第一次见到任衍盛，是一个暑闷难忍的下午，刚从儿童班升到少年班的他被妈妈领着，怯生生地站在教室门口，在同龄人里本就不高的个子在这里更格格不入，穿着洗到失去弹性的白T恤，下摆塞进运动裤里，棒球帽歪戴着，不伦不类的样子。
老师没有停止动作，瞥了一眼就让简参直接进来，但简臻有意要和老师打招呼，手扣着简参的肩膀，不肯离去。音乐暂停，任衍盛才注意到门口的人，一个看着比他小的男生，旁边大概是他妈妈，正拉着老师讲话。简参感觉四面八方都有好奇的打量，自己的眼神无处安放，低头盯着面前的地板，冷不防被妈妈一推，让他做自我介绍，黑脑顶嗫嚅了几个音节，老师同简参的发旋大眼对小眼，教室里的同学还在等下一个动作，老师朝简臻摆摆手，先揽着小孩带进班里。
此后的一个半小时，任衍盛一直能看到那位家长在门口徘徊，偶尔凑近玻璃窗，探头探脑。
简参很紧张，他知道妈妈一直没走，害怕被妈妈看到跟不上拍子的样子，可越着急越出错。他进门太晚，已经占不到能完整看到老师动作的位置，只能在夹缝中跟着前排男生，亦步亦趋。
那个人穿着宽大的长袖卫衣，下摆随胯部摆动，在膝盖上方晃晃荡荡，动作间偶尔会露出瘦削的手腕，每一个动作都极其用力，似乎能听到手臂划过空气的声音。下课时简参从别人的称呼里知道，他叫任衍盛，在简参来之前，是这个班最小的学员，但却很被看重，每节课最后的学员展示，他都是第一批被叫出来的人。
因为简参个子低，简臻总担心小孩看不到示范，每次送简参上课都提前十分钟到，嘱咐他站在前排，但简参不想被别人观摩，也不愿面对自己总是慢半拍的动作，在妈妈走后就溜到后排。
升班以来，任衍盛更像他的老师。
简参听着老师口中的节拍，眼睛却追随任衍盛的动作和舞步，他甚至开始熟悉任衍盛的一些小习惯，比如擅自给没有编舞的部分设计手部动作，被老师发现了会傻笑着耸肩。十岁的简参以为自己照猫画虎的小心思天衣无缝，无人发觉，却被任衍盛轻描淡写地揭开，就在同样的下雨天。舞蹈课在周日午后，开始还是晴空万里，临近下课却骤雨倾盆，明明是下午天色却比傍晚阴沉。大厅的人流转瞬已空，其他下课的小朋友都被家长接走，不同教室下节课的热身音乐交杂在一起，简参盯着走廊左侧的第二扇门，任衍盛还在练习。每次下课简参都急忙收拾东西奔出教室，任衍盛却永远精力充沛，和班里个别大孩子一起，加练到下节课开始。简参瞟到门边漏出熟悉的衣角，任衍盛出来了，他忙低头摆弄起自己的长杆雨伞，拎着手柄当作陀螺，以伞尖为轴心原地旋转，在每个将要倒地的瞬间再次开始。“小朋友！”
他被吓了一跳，眼睁睁看着雨伞"啪"地摔到地上，脚步声停在伞边，一只手顺着伞柄将伞扶起，“你还不回家吗？”简参自觉错过了抬头的最佳时机，决心装鹌鹑到最后，任衍盛见他不答话，探下身去瞧他，猝不及防对上一双堂皇的眼睛，窗外大雨一阵强过一阵，水滴打在窗子上噼啪作响，任衍盛却恍惚能听到对面这人大抵是因为紧张，不自觉咽口水的声音，自忖可能是靠得太近，他直起身来，跟着放轻语气：“我叫任衍盛，你来这么久我还不知道你名字。”简参捏紧包带，抱着书包支在胸前，“我是简参，人生不相见，动如参与商的参。”
任衍盛不解：“是深浅的深吗？“简参摇头，任衍盛伸手出来，示意他写在掌心。
“是参加运动会的参，多音字。“简参一边说一边在任衍盛有些汗意的手掌上横竖划着。
“你一开始这么说不就好了”，任衍盛收回手，“简参，你还不回家吗？”
“说了不是can，在名字里要读shen。“简参抬头，发现任衍盛正看着他笑，明显是故意逗他，闷闷地回答"下大雨我妈妈还没来接我。”
“你不会比我小很多吧，等妈妈来接，还在上幼儿园吗？”因为身高，简参总是多心有关年龄的普通疑问里有嘲讽的意味，他伸手抢回自己的伞，“我十岁了！"呛声完又觉得不好意思，“我家要绕路的，不太，不太安全。”“所以你只比我小一岁。"任衍盛从简参的脑顶比了比个子。“我只是长得慢一点。”
任衍盛看着他点点头，“我要去楼下的麻辣烫，你来吗？