的记忆，在山中的寂静里，逐渐割裂。
山林好静，静到荒无人烟，静到一切都好似恍若隔世，静到谢沉书竟在这一瞬忘了自己……
是谁。
“无名某。”史云腴的声音比细雨还柔。
可谢沉书却愣得出神，史云腴便端着陶盆跪坐在他的面前，提高了唤他的声调，“无名某。”
这声呼唤，再次落下。
谢沉书惑然抬头，他感受着史云腴的声音，仿若来自深邃的水塘。而他就像是沉底的人，他此刻哪怕是坐在她的面前，亦是能够望见她依旧明艳的脸，却听不清她张口说出的话。
彼之，跪坐对面的史云腴，同他一般惑然，但她还是不厌其烦地追问：“无名某，水沸了。你在想什么呢？”
“没想什么…”谢沉书终于自深邃的水塘上岸，周遭的一切又都恢复如常。
他觉得自己适才好似被此间的寂静吞噬了。
定睛望向史云腴身旁的陶盆，谢沉书装作无事拿起煮沸的茶炉，沉声转移了话题：“你这是打算做什么？”
“你说这个？”史云腴闻言挪开陶盆上的竹牌，从中取出一小撮发好的面团，伸手向谢沉书展示，“这不寒食节将至，我打算蒸些寒燕儿吃。”
谢沉书垂下眼眸，没有做声。
他只自顾自用滚烫的开水浇过茶壶，在心下兀自思量。
原寒食节都快到了，
他竟已离家这么久了……
阴雨左右着人的心绪，山野困顿着人的怅惘。
史云腴大抵是待的太久，早已习惯了这样的孤寂，才会如此淡然。然谢沉书应是和她来时一样，因为猛然自繁华喧嚣堕进鸡犬不闻而彷徨。
不过这样的愁绪，很快便被茶韵的悠长所抵消。
彼时，谢沉书于东边提壶冲开茶叶的干燥，史云腴则垂眸在西边持剪，一点点修剪出寒燕儿的形状。
两个人虽对坐无言，却半分也不显得尴尬无趣。
后来，当谢沉书伸手将头杯泡好的清茶推向对面，史云腴便搁下手中方才做好的白团子，颔首道了声谢。
掌心的寒意，被温热的茶盏驱散。史云腴回身放松地依靠在了宋伯新换的门板前，抿茶叹道：“无名某，你当真没说虚话。你这茶泡得还真是齿颊留香——”
一句夸奖的话，或许对于众星捧月的太孙来说不算罕事。
却因为是从史云腴口中说出，而叫谢沉书有些洋洋自得。瞧他正身吹动盏中茶汤，冷笑着答曰：“用你多言。”
史云腴闻言挑眉，懒得搭理。
山中时光漫漫，雨帘外的风景醉人，入口的茶香沁心。史云腴把玩茶盏，忽而有感而发，“山中何事……”
“松花酿酒，春水煎茶。”谢沉书莫名接了她的茬。
史云腴蓦然回首，对上彼此清冽目光，只见两人在下意识相识一笑后，又转过头不约而同地品下了盏中最后一口茶。
-
山中度日，就是一次又一次的更迭黄昏。晌午的雨赖在山间停停走走，到了天黑才终是有所收敛。
酉时，史云腴掌灯走过门廊，却在抬眼时望见尽处那哀怨背影。
她抬脚走去，飘忽的烛影跟着一路烧过院墙。
直到在谢沉书的背后站定，她才小心护着烛灯，与他言说：“别看了，雨天山中湿气太大。若不靠日头暴晒，但凭风干，你这被褥恐是三两日都干不透。今晚就还是与我睡在一起。”
“反正分不分床铺，已于你我而言，又有什么所谓？”
“……”
话音落去，谢沉书盯着潮湿的被单陷入沉默，他——
有所谓。