像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
……
从天坛出来，打车回家，路上接到?了快递的电话。
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这?是今天最后一个件，要下?班了。
明天的飞机，都这?会儿?了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到?，只能告诉对方?，搁门卫吧。
网约车到?了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声?音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下?手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别?总玩手机。我?这?上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意?：“您接着打吧，没事儿?。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意?车内：“有录音，平台现在管得?严，别?说打电话了，我?们都不敢和乘客聊天儿?，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那?要是乘客主动聊呢？”
“那?就……那?就唠呗！”
就这?么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我?白天送外卖，还和人合伙弄了这?么个车，他白天，我?晚上……现在活不好干，攒不到?多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别?的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这?么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿?，我?第一次来北京就是前几年?，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那?号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更?能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地?方?永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到?晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这?里也见证了最多的真情真意?。
司机大哥说：“我?在北京反正能比在老家挣多点，我?得?好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我?媳妇非得?扇我?。”
讲完，俩人都笑了。
当袁北说到?自己明天就要离开北京了，离开从小到?大生活的地?方?，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这?辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到?头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”
路过建外soho，上国贸桥，那?应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。
这?座城市，有人来，就有人走。
司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”
袁北点点头：“嗯，真好。”
真好。
-
回到?家，先从门卫那?把包裹领了回去。
真是个大家伙。
袁北没急着拆箱，先去厨房把已?经坨得?不成样子的西红柿饺子煮了，意?料之中，成了片儿?汤，已?然毫无食欲。
他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。
实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。
随便播个电影，却还是上次汪露曦在这?里没看完的哈利波特大结局。
冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。
汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这?会儿?就在门上晃悠着，那?是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这?里。
袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。
……
乱七八糟。
袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这?样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下?的遗物，破败而饱经沧桑，就那?么孤零零存活于战场之上。
一切都迷幻又颓唐。
他就这?么坐在客厅地?毯上，一夜未睡，坐到?了天亮。
也不知道都想了些?什么，有可?能，什么都没想。
下?午的飞机，还有些?时间。
他起身，去给随身行李装箱，装了一半，又懊恼地?将行李箱踢远了，原地?站定，沉默许久，拿来手机，打开和汪露曦的对话框。
[你还住之前那?个地?方?么？]
他想这?样编辑信息发送，可?还没来得?及打字，屏幕画面却跳了一下?。
汪露曦的长语音先