什么事要做，洗衣服洗澡什么的，最好下午五点多放学之后做完，否则得摸黑。”
“早上不下雨要跑操，看这里，”单宇指着门口一面巨大的LED屏幕，“每天晚上熄灯前会更新，通知你要不要出操。要的话大概是五点半起床，不要可以多睡一会儿。”
陶琢说好，头顶响起一道铃声，看表是十点十五，陶琢推断这是关门铃。
他站在走廊向下看，夜色里，几个学生正沿着小路朝铁门狂奔而来。唯一一个跟在最后不紧不慢的是严喻。
只见严喻踩点进了大门，宿管果断把门一关，校园彻底安静。
“喻哥。”
十点二十，严喻慢悠悠晃进508。
严喻耳朵里还挂着airpods，听不见，但应该看见了单宇口型，点点头，朝自己床位走。
他手里拎着一本数学竞赛题，习惯性往上铺放，摸到陶琢刚铺好的床垫床单，顿了一下，才不着痕迹地拿回去。
严喻摘了耳机，随手把校服外套搭在椅子上，拿齐换洗衣物与毛巾进浴室。
水声刚响起没多久，整栋宿舍楼的灯就“啪”一声全灭了。
陶琢朝浴室方向看了一眼，单宇说：“喻哥的习惯，晚上才洗澡。没事，508浴室有窗，月亮能照进来，借着那点光基本上能看清。瑛子应该跟你介绍了吧，严喻。”
“嗯，大神。”
“所以呢，习惯就好，习惯大神的习惯，也许你也能变成大神。”单宇哈哈大笑，摸黑爬上床。
所谓上有政策下有对策，学生们早就摸清宿管的出没时间和刷新位置。熄灯后，乔原棋轻车熟路掏出违规电器，把小夜灯夹在床头，继续翻他的化学竞赛书。
“陶琢啊，”单宇开始说小话，“你呢？你是从哪转来的？第一次听说有人能转学进一中，还一来就是重点班。你在以前的学校，应该也是年级第一的水平吧？”
陶琢正在床上翻来覆去，闻言苦笑：“说来你可能不信，但既然是舍友了，我也如实告诉你——我是我爸走后门塞进来的。”
“靠，真的假的！”
“真的。以前在学校就年级前五。”
单宇翻白眼：“你妈的，什么叫‘就’年级前五。”
陶正和与林思含离婚后，自己开公司，一个人四处打拼。因为他的工作，陶琢也跟着流浪，几乎没在哪个学校完整地待满一学期。不过也是因祸得福，陶琢锻炼出了强悍的自学能力，接受过不同省份教育的毒打，学业能力基本在线。
“以前的学校一般，没有一中这么厉害。”
“那也很了不起了，”单宇说，“但你进度和我们一样吗？”
“你们学到哪了？”
“数学……导数吧？物理是哪啊老乔？”
“磁啊，你到底有没有听课。”
“……”陶琢睁开眼睛，看着天花板，再一次无比强烈地想给陶正和脸上来一拳。
单宇问怎么了，陶琢说没什么。
“只是我之前的学校，圆锥曲线刚开了个头。”
水声停了，片刻后，浴室门哗啦一声响，水汽扑面而来，三人同时默契地保持沉默。
借着幽微的月光，陶琢看见严喻穿一件白色长T走出来，衣服宽大，遮掩了少年人的身型。他一边擦着头发，一边歪着脑袋，控耳朵里的水。
雪白的影子从陶琢床边飘过去，陶琢再次闻到对方身上沐浴露的茉莉花香。
严喻感知到宿舍里奇异的沉默，单手开耳机盒：“你们聊。”
单宇接着说：“你们进度怎么那么慢？”
陶琢说：“有没有一种可能是你们进度太快了……”
乔原棋：“一中进度本来就快，重点班更快，这么说来你差了大概半学期吧。”
单宇：“那你怎么办。”
“学呗，还能怎么办，”陶琢笑了，“来都来了，‘只要没学死，就往死里学。’”
严喻坐在床边垂眼划手机，大概不关心舍友们在说什么。
宿舍门被敲了两下，单宇立刻缩头，说那是“宿管来了”的暗号，转过去蒙着被子装死，乔原棋也把夜灯掐了。
等宿管离开，乔原棋又点起灯，如痴如醉看化学竞赛题，单宇则真的睡了过去。
就在陶琢翻来覆去失眠时，忽然听见“吱呀”一声，发现是严喻起身，拎着笔和卷子走向阳台。
他转身带上阳台门，关门时视线透过缝隙，恰巧和陶琢对上。严喻只是一顿，随即转过头去。
陶琢正好躺在窗边，一仰头，就能透过玻璃窗，模糊看见严喻的半个影子。
他斜靠在阳台半人高的外墙上，戴着耳机，拎着笔勾英语完形填空的答案。
肩膀宽阔，撑起了T恤，但风吹过，宽大衣摆下隐约的线条又显出少年的瘦削。
陶琢安静地看了一会儿，单宇开始打呼。
鼾声很轻微，但乔原棋还是被吵得受不了，骂了声“操”，从上铺扔下一个枕头盖在单宇脸上。
陶琢失笑，不再看严喻，自己钻进被子，也迷迷糊糊睡了过去。
陶琢在一中的生活就这样开始了，三点一线，稀松平