飞了！说是还有定居计划，今后可能不回来了！他，我，我们……我看你忙，不敢打扰你，也没和你说！那个……”
七七还念叨了很多，商挽琴只是听着。她怔怔地听着，手里冰凉的可乐罐沁出了许许多多的水，滴滴答答落在地板上。她低头去看，又抬手拉开拉环——啪的一声，她想起某一次，他用可乐恶作剧，让汽水喷了她满头满脸。她生气地去抓他，其实要努力才能忍住不笑出来。
不辞而别。她想到了这四个字。
人在什么情况下会不辞而别？或者说，人会对谁不辞而别？
A.不重要的人。
B.讨厌的人。
C.以上都对。
她想起辛夷花开满的那一夜，想起摇荡的湖水和月色。她曾想明年春天再去看，曾想今后每年都可以去看，她也曾想高考完后的那个夏天一定会非常开心。现在她不想去了，再也不想去了。
我再也不原谅他了！——如果说出这句话，显得她多自作多情啊，所以商挽琴狠狠地忍住了。
她忘了那天是怎么和七七告别的，也忘了回家后有没有再次大哭一场。
她也忘了她当时究竟想了些什么纠结反复的心事，忘了她有没有试图找干妈要他的联系方式，忘了她有没有在生气过后试图问个清楚明白。
因为那个夏天还发生了另一件事，一件远比他不告而别更有分量的事。
那个夏天，那个八月，在蝉鸣初起之时，爷爷突发脑梗入院，抢救当晚就去世了。
商挽琴很久很久都没有反应过来。她甚至不能理解这件事：昨天还在书房写字，还念叨着周末要给她烧黄鱼吃的爷爷，忽然就再也不会出现了。书房里徽墨的气味依旧浓郁，没写完的《赤壁赋》还放在桌面，只有爷爷一个人看的报纸还会每天送来……
但爷爷再也不会出现了。
她无法理解这件事。
奶奶好像也无法理解这件事。她们两个人都愣愣的，木着脸，看亲人从四面八方赶回来，看爷爷的学生和朋友也从四面八方赶回来。
告别会的时候，家属要围着遗体走一圈，作为最后的告别。这时奶奶忽然崩溃了，抓着她哭得瘫软。商挽琴竭力扶着奶奶，还是木木的，甚至在想，什么时候回家啊，爷爷说这周烧黄鱼的。棺材里的人一点都不像爷爷。
出殡的时候她也没哭。
最后通知要烧了，让家属去见最后一面。商挽琴第一次看见了火化炉，也看见爷爷躺在炉前，一动不动，毫无反抗之力。
“……不能把爷爷推进去！”
她突然惊恐起来，好像才认出躺在这里的人确实是爷爷。她
() 甩开父母的手，冲上去死死扒住架子，感到自己是世界上唯一能保护爷爷的人。
“不能把爷爷推进去！()”她嘶声力竭，努力朝亲人们解释，爷爷的字还没写完，爷爷还要给我烧黄鱼，爷爷还没看最新一期的报纸，爷爷还在等我高考出成绩……()”
她忘了那一天是怎么结束的。
她只记得她被奶奶抱在怀里，抱得那么紧，她动也不能动。好像变魔法一样，爷爷那么高大的一个人，最后全撞在了坛子里，他们说这就是爷爷。
她望着那只坛子，眼泪怎么都掉不完。过于悲痛，她心中甚至升起了一股怨恨：她怨恨父母常年不在身边，没有更好地照顾爷爷；她怨恨自己不够懂事，不能早早注意爷爷的身体无问题。
她甚至怨恨乔逢雪。她想，在他失落和痛苦的时候，她一直陪着他，绞尽脑汁地想让他快乐，哪怕她用错了方法，可心意是真的。
而她痛苦的时候呢？她悲痛得整颗心都碎了，身体里像有个黑洞，吞噬了她所有的希望。为什么在这种时候，他没有陪着她、支持她？他甚至不告而别，他没有对她的感情给予任何回报。
这怨恨当然是不讲理的，但或许也是很讲理的。她莫名笃定了他本应支持她，因而那股怨恨久久不去。她变得冷漠，喜怒无常，总对父母发脾气，只在奶奶面前乖巧。
父母心怀愧疚，无条件地迁就她、包容她，奶奶变得疲惫、容易低落，总是坐在爷爷的书房里发呆。
就这么折腾了半年，商挽琴终于渐渐学会放下痛苦。她渐渐能理解，爷爷是妈妈的亲生父亲，妈妈的悲痛绝不比她更少，还有奶奶，当她和父母吵架时，奶奶总是感到悲伤。
她慢慢放下了对亲人的怨恨，放下了对自己的怨恨，学会接受死亡。她不知道一个人在十八岁的时候说出这句话，到底是幸运还是不幸，但她确实在高三那年明白了这件事：童年过去了，她要学会长大。
唯有那股对乔逢雪的怨恨，轻微而经久不散。她无法处理，终于选择遗忘。她刻意地去忘了他，直到终于将他遗忘。
高考出分后，她的成绩不如预期，没能念国内最好的那几所大学，但也足够去双一流念她喜欢的专业。
家人都放了心，父母总算能重新投入各自的工作，奶奶也宣布了一个决定：她要搬去另一座城市，和好友住在一起。
那座城市就是商挽琴要念大学的城市。那天