看不清被子的颜色，但是他能看到被子里的人在发抖。
太郎转身把门关上，他低低的喊了一声：“你好！”
“欢迎光临！”
惠子把身子翻过来却没有转脸看太郎，她躺在那里直直的看着天花板，刚才那句话好像是跟天花板说的。
太郎不止一次在梦里梦到这个声音，不止一次梦到这个面孔，他梦到妈妈抱着幼年时期的他在满地花瓣的樱花树下快乐的玩耍，梦到爸爸和妈妈拉着儿童时期的他去看梅花鹿，梦到妈妈抚摸着他的脸轻轻的说：“我的太郎啊！不知不觉已经长大了呢！梦到妈妈微笑着跪在榻榻米前给爷爷奶奶斟茶,梦到妈妈追着汽车拼命跑，她一边跑一边哭，一边叫着儿子的名字：太郎、太郎”
泪水模糊了太郎的视线，他嗓子发哽说不出话来
“妈妈”
躺在铺上的惠子怔了一下，她怀疑自己耳虚了，但是这个士兵自从进来就一直没有说话，也不像往常饿狼一样扑过来掀开被子的那些士兵，她猛地转过头
太郎“噗通”一下双膝跪地，他把头深深的扎在地上悲伤的低声哭泣着：“对不起妈妈对不起对不起”
还有什么声音比这更熟悉吗？还有什么声音更让她怀念吗？惠子傻了一样坐起来愣愣的看着跪在地上的太郎。
太郎慢慢抬起头，窗户透进来的微光照射在他满脸泪痕的脸上，他跪着过去抱住骨瘦嶙峋的妈妈，他不敢放声大哭，只能把自己的拳头塞到嘴里压抑的大声哭泣
确信自己不是在做梦，惠子的眼泪像决堤的洪水一下冲出眼眶
她悲伤的浑身颤抖，忧伤、委屈、愤恨、屈辱此刻全都化作眼泪汹涌而出。极度的惊喜与悲伤同时袭击了这个可怜的女人。她裸露着上身坐在肮脏不堪的床板上，像黑暗中的石膏像一动不动。
母子俩没有说话，只有令人心碎的哽咽哭泣