余晖中的河边广场。
周围的一切风景，建筑，细节，都让人回忆起2008，也将定格于2008。
挂着老式霓虹灯的大楼，沿街废墟上隐约可见的烧烤，美发店门头，可以想见，一周以前，这里的夜晚，应该是个热闹之地。
沿路过来，破损的楼层上，还挂着巨大的广告牌。
距离BJ奥运开幕还有88天。
地上有一个掉落没人捡的粉色塑料发圈，上面有個最近比较流行的美羊羊，发圈微微卷着，不知是不是代表着一个女孩的生命消逝。
随着800个战士的加入，政府工作已经初见成效，此刻广场上有好几个分发物资的点，战士们正在发放面包，瓶装水，饼干，方便面。
而且爆破突击队随军带来的物资口粮，也让今天下午分发的物资稍微丰富了一些。
这几天的物资，大都是从一家震中未垮的“顶呱呱”超市运来的，地震前两天，这家超市的货架和仓储的物资，救了命。
加上后续一些从废墟里抢救出来的，政府规划以后，有限地分发，一直坚持到了今天。
当然，中间也有空投物资。
没有提前通知，空中闪烁的雾气，就是空投下来的信号。
今天中午，成都军区的运输机空投了18箱物资，只是，捡到的只有13箱，一些飘到了大山山坳，压根不知去向了。
中间抢修便道，尚未坍塌的短暂的通行时间内，运进来一些，各个部队带来的也有一些。
老百姓的吃饭问题，通过各种渠道，予以有限地解决。
但战士们的“饭”，实在有点惨不忍睹。
13军的战士，人手一根火腿肠，一瓶水，其他部队的，有的没有火腿肠，发了一个小面包，有的是干脆面。
食物热量大致相同。
在这里，这些方便食品里所含卡路里的精确划分，不是为了减肥，而是为了让每一个人生存状态良好。
方淮他们一人领了点简单的食物，便开始寻找战友，打听情况。
消防的还是比较好找，就那么几拨，都聚在一片，利用这短暂有限的时间，开一场“现场会”。
货真价实的大型救援现场会，每一个人，都在认真听取别人分享的救援经验，因为搞不好过一会就能用得上。
在这里，不管老兵新兵，只要来了，每个人都是攻坚组，一定有自己的用武之地。
灾难，真的能磨练部队，磨练出一批意志坚强的老兵。
对消防来说，意义就更甚。
消防的那一堆人里，大都在听胡队长“讲课”，毕竟这么大个名头，机会难得。
“像这种巨大地震，原有的三角区，安全角思维必须放弃，能够破坏所谓安全三角区的因素太多太杂。
还有，起重过程中，一定要避免起重信号不明确，和起重物发生碰撞的问题，今天下午，我们在幼儿园的救援过程中…”
胡队长其实也在抛砖引玉，让大家把救援过程中吃过的亏，都纷纷拿出来讲一讲。
这几天，光是这个县城，救援案例就过千，大家或多或少，饶是相对专业的消防队，也有一些救援不及，甚至是救援失误的存在。
一个失误，就可能是一次受伤，甚至，是一条命。
有些失误，其实是可以避免的，犯过错的人，都有些羞于启齿，甚至致人死亡的，提起来，都有些恐惧，觉得自己杀了人。
一些战士不敢单独救人，也有很大部分这方面的原因，所以前期的救援，很多地方都是一大堆人挤在一起，真刨出重伤员了，钢筋贯穿，埋压情况复杂的，大家却又不敢下手，导致救援效率颇低。
道理大家都懂，不救他，肯定得死，但谁愿意他死在自己手里？
万一有别人，能更好的施救呢？
一个实际的救援情况，现场产生的致死条件，搞不好有五六七八种，窒息，贯穿伤，大失血，剧烈碰撞，二次垮塌，重物交替埋压，拉起一个，倒下另一个，起吊物忽然坠落……太多太多，动到哪个，都是致命的。
让人无力的情况，都不用太复杂。
从13日早晨8时开始，有一个学生被压在中学最重的一条梁下，两台吊机先后吊过来抬过，都抬不起来，一台吊机还差点出了事故。
学生经过几个小时的连续施救，而且发现施救人员处理不了后，状态都还算好，也知道施救人员的时间宝贵，自己要求，可以通过截肢逃生。
奈何，裸露在外面的只有心脏以上，其他部位全被死死压住，根本不具备截肢条件，医生也没有必要的药物和设备，无法手术。
后来，三十多个人围着那个学生，孩子的母亲也在，但大家却眼睁睁看着那个学生从精神昂扬，到无力说话，再到死去。
晚上7时，医生诊断说，男孩已经失去了生命体征，救援宣告放弃。
他的母亲坐在那儿，扔掉了给他遮风挡雨，天晴后又给他遮太阳的伞。
也没哭，就是坐在那，看着她儿子。
其他的人却受不了，哭了。
一开始，有水，有食物，能说话沟通，生命体征良好，也有