“那就表现得像你知道，别他妈假惺惺地在我家里种一棵该死的圣诞树！”
“汉克，我……”
“闭嘴！”汉克霍地站起身来，径直走到客厅，随手抓起一件外套就摔门而出。
直到发动汽车驶离他家所在的街区，汉克才从混乱的思绪中理出一个不知所云的念头——吵架之后离家出走，跟他妈两口子一样。他不可避免地想起芭芭拉，这个名字让他感到刺痛，因为随之浮现的是柯尔的脸，巧克力色的大眼睛，柔软的卷发，从小就喜欢足球……
“爹地，我可以要那个吗？”
汉克猛地踩下刹车，把车停在路边，头靠在方向盘上，喉咙里发出类似抽泣的声音，他需要缓一缓。
离婚前的五个月对他和芭芭拉来说都如同地狱，柯尔在他们的生活里留下一个黑洞，芭芭拉选择用眼泪、指责和歇斯底里填满那个洞，而他选择沉默，威士忌，还有更多威士忌。
汉克记不清有多少次把爆发后痛哭流涕的芭芭拉留在家里，自己开车漫无目的地在底特律的街道上乱转乱闯，疯狂而热切地希望能有一辆卡车冲过来把他撞翻、压扁、碾碎……芭芭拉也一定这么希望过，他们都太需要一个了结。
可他还活着，要论惩罚，谁也拗不过上帝。
“汉克，你还好吗？”一只手叩了叩车窗，汉克抬起头，看到康纳俯在车窗边，正担忧地看着他。
老天，他开的还不够远吗？
汉克深吸一口气，降下车窗：“怎么样才能让你明白？别像条卷毛狗一样我走到哪儿你跟到哪儿，成吗？我今天没心情。”
“我不想打扰你，汉克，但我看到你忽然停车，还有，你的心律不太正常，也许你应该回去休息。”康纳犹豫着，嘴巴抿成一条线，然后说，“如果你不想在家看到我的话，我会离开。”
有一瞬间，汉克张口就想答应，这是个机会，不是吗？转轮手枪躺在床头柜的抽屉里，每晚都对着他窃窃私语，诱惑他扣动扳机，但隔着一堵墙，康纳就呆在柯尔住过的卧室里，他会听到枪声，会进来看到鲜血和尸体，汉克不确定他会怎么反应。
要是康纳离开，一切都好办得多。
可当初坚持让康纳住进次卧的也是他，汉克同意那是因为自己脑子进水了，而导致的后果就是，康纳逐渐变成了一个无法忽视的存在，随时随地出现在他的视线里，那么相似的巧克力色的眼睛，专注到近乎虔诚，仿佛在替柯尔看着他。
“没必要。”汉克终于说，然后发动汽车，抛下一句，“我没事，别跟着我。”
康纳站在原地看着汉克把车开远，才转身回到出租车里，智能驾驶系统询问他接下来是否还要继续跟着前面的车，他沉默了几秒，然后说不用。
他知道汉克会去哪儿。
大使桥的江景很美，汉克以前经常带柯尔在附近游玩，那张长椅曾经是父子俩谈心的秘密据点，后来却成了他睹景思人的醉酒地，康纳不知道自己为什么要去了解这些，可他就是这么做了，在遇到汉克后，太多指令和决定都脱离了程序协议。
其实康纳一直很想告诉汉克，已经发生的无法改变，他应该放下那张相片，重新开始生活，如果柯尔还在，他也一定这么希望。
至少他这么希望。
然而事实证明，他所做的一切不过是把汉克推回到了那个痛苦和酒精结成的厚壳子里，康纳挫败地认识到，不管是社交程序还是指令回溯都无法告诉他究竟在哪一环出了问题，他搞砸得很彻底。
昨天从“鲁道夫之家”出来后，汉克一言不发地把车开到了吉米酒吧，在那里汉克喝得还算克制，但离开时他带走了一瓶波本，半夜又不顾阻拦从便利店里买回了更多。
康纳试图劝他，可汉克相当清楚酒精对健康的侵蚀，并且求之不得，他对康纳说：“每个人都有自己的死法，至少我还有的选，你总得让我选一样。”康纳原本打定主意要寸步不离地跟着汉克，可这句话留住了他，趁汉克开车离去，康纳进到他的卧室里——这人从不给卧室上锁——找到了那把转轮手枪，以及摆在枪旁边的柯尔的照片，这样的组合令人造釱液都感到寒冷。
汉克说的没错，他无权做这些决定。
康纳把硬币捏在手指间不住摩挲着，不管三年前发生了什么，也不管三年后阴影是否消散，这都是汉克的私人问题，他不该越线。
可他不知道该怎么才能停下。
智能驾驶系统又一次询问目的地，康纳扯动嘴角，报上了史特拉福大厦的地址。