汉克回到家时已经是凌晨一点半，气温毫不客气地跌落，白天稍停了一阵的雪又打着旋从天上飞下来，如同平安夜精灵，停好车走到家门口这短短一截路，雪花就迫不及待地在汉克的头发上和肩膀上铺了一层。
屋里的灯关着，没有一丝动静。
汉克呼出一团混合着酒精味道的白气，他承认，威士忌此刻闻起来远不像几个小时前那么诱人。他拍一拍大衣上的雪花，在衣架上挂好，一边抖着腿换鞋，皮鞋落在地上的声音不响，但在安静的房间中清晰可闻，汉克的心跳忽然加快了，一个念头从黑暗中跳出来，用力攫住他——
康纳会不会离开了？
汉克连忙低头察看，康纳的外套还挂在原位，鞋子整齐的摆在鞋架上，但这证明不了什么，对不对？
次卧的门关着，门缝里没有透出灯光，更没有声音，汉克盯着那扇紧闭的门，着魔似的走过去，赤着脚，连拖鞋都忘记了穿，地板冰凉，他浑身的血好像也凉了。
——“如果你不想在家看到我的话，我会离开。”
康纳白天说过的话在耳边清晰可闻，他俯身从车窗外看着他，双方沉默的几秒钟里，他额角的指示灯从黄色变成红色，然后被垂下的卷发挡住。汉克记得康纳说这话时神情和语气里的痛苦，他当然听出来了，他只是装作没有，或者干脆不在意，这就是人类对待仿生人的态度，不是吗？对他们的生命漠然视之，对他们的情感不屑一顾，在这一点上，他跟他鄙视的人类真是毫无区别可言。
汉克痛恨自己逼康纳说出了那句话，更痛恨自己竟不记得怎么回答了那句话，太多酒精淹没了他的理智，在他的记忆上四处挖洞，他没有答应吧？还是，默许了？
汉克握住次卧的门把手，颤抖着吁出一口气，三年多以来第一次推开这道门，他需要勇气。
如果康纳走了怎么办？如果门里只是一间冷冰冰的卧室怎么办？
他不知道。
或许，他知道。
门把手忽然从汉克掌心里旋转着滑了出去，“喀嗒”一声，门打开了。
康纳的身影从门后露出来，巧克力色的眼睛在黑暗中闪闪发光，他没问汉克为什么站在他门口，只是很简短地叫了一声：“汉克。”
汉克清清嗓子：“康纳，我……”他的喉咙不听使唤地收缩着，声音颤抖着变了调，仿佛刚刚躲过一枚子弹，也许事实的确如此。“我刚回来，嗯，吵醒你了吧？”这话太蠢了，汉克闭上嘴，没话找话从来不是他的强项，尤其是在这种时候。
康纳回答：“我在休眠，不过你靠近时我会有感应。”
“嗯。”汉克感到口干舌燥，忽然意识到这么近的距离，康纳一定能检测到他呼吸里的酒精含量，“那我不打扰你睡觉了，或者，休眠之类的……晚安。”
康纳的声音很柔和：“晚安。”环形的指示灯也温柔地闪着蓝光，可他的目光里是否有些许失望？他是否期待更多？汉克用力吸了口气，把话和肺里多余的空气一起吐出去：“还有，圣诞快乐。”他说完掉头就走，康纳却叫住了他：“等一下。”
“圣诞快乐，汉克。”康纳从屋里拿出一个小盒子递给汉克，闪闪发光的锡纸包着缎带，蝴蝶结很精心地打成圣诞树的样子。
“哇哦，这，谢谢，康纳。”汉克笨拙地从嘴里蹦出几个不成句的词，更笨拙地拆开他的礼物，里面躺着一顶底特律齿轮队棒球帽，上面用金色珠光笔签着“丹顿·卡特”的名字。
他喜欢的球队，他看好的球员，康纳都记得。
更重要的是，丹顿·卡特的亲笔签名可没法在“鲁道夫圣诞之家”买到，康纳肯定很早就开始筹划了。
“这太用心了，我很喜欢，康纳。”汉克捏着帽檐，锡纸在他的另一只手里簌簌作响，他同意自己是个彻头彻尾的混蛋，“我没给你准备礼物，该死，我忘记了，等明天，我会给你补上的。”
“也许可以不用等到明天？”康纳露出一个微笑，汉克没听明白他的意思，直到对方朝他伸开手臂，点明他要的礼物：“一个冰释前嫌的拥抱，怎么样？”
“……当然。”
汉克自打教堂婚礼后还没完成过这么有仪式感的拥抱，他搂住康纳的肩膀，对方微凉的脸颊贴着他的侧颈，双手搭在他的后背上，汉克听到清晰的心跳声——只可能是他自己的，砰砰、砰砰、砰砰……
“算是冰释前嫌？”
“和好如初。”
该坐下来跟康纳好好谈谈的想法滑过脑海时，汉克忽然捕捉到一丝不同寻常的动静，他刚抬起头，就听到屋外传来了汽车启动的声音，车前灯的亮光透过窗帘，瞬间照亮了屋内。
“妈的……什么情况？”汉克眉头紧皱，“嘿，康纳，等等！”
康纳直接跑到客厅，向上拉开窗户，一个翻身跳了出去，角落里沉睡的相扑被惊醒，发出一声呜咽。
“老天爷。”汉克很有自知之明地选择了大门，窗户的尺寸跟他不兼容，他可不想被卡住。
一推开大门，就见院子里汽车的车灯大亮，正照在车库前门，门上用鲜红的颜色醒目地写着——你。
模控生命字