头挑子，依旧会自顾自厚着脸皮问同桌数学题怎么解。
或者热情地跟同桌分享自己的糖果，或是从书包里掏出新买的玩具美滋滋问同桌要不要一起玩。
在宁初第一次伸手过来想要拉自己手时，临颂今猛然有种被火星烫到的感觉。
他手一抖，终于第一次对宁初的靠近有了回应——伸手用力推开了他：
“你好烦！”
宁初后背撞在被他挪得歪斜的椅背上，没有摔倒，只是睁大眼傻愣愣看着他，不说话了。
临颂今也目不转睛看着他。
半晌，闷声转过头继续写作业，笔头晃动的速度比任何时候都要快。
上课了。
上完半节课了。
身边安静得出奇，平时不是偷摸凑过来跟他讲悄悄话，就是用笔帽戳他手肘问他老师在讲什么的小宁同学一直没说话。
聒噪的人不聒噪了，小临同学却开始心不在焉了。
他没有正常的童年，没有跟其他小朋友相处过，不知道和同龄人正常的相处方式应该是什么样，只是潜意识对这种异于常态的安静感到迷惘不安。
是不是生气了？
是不是撞疼了？
是不是他推得太用力了？
还是忍不住，想要转头看看宁初在做什么，老师却先一步点名让他站起来，指着黑板让他回答问题。
英语课的小问题，对同龄人来说很难，对他来说却很轻松。
他答得很棒，老师的赞许和同学的艳羡都投向了他身上。
可他却只注意到了来自身旁灼热的目光。
努力憋着不说话不烦人的小宁同学还是憋不过一节课。
他仰着脸，用一双冒着小星星般亮晶晶的小狗眼崇拜地瞅着他。
在他坐下后，又趴在桌上跟只咕咕鸡似的小声嘀咕个不停：
“同桌同桌你好厉害啊！”
“你真的是外国人吗？”
“简直太酷啦，太酷啦！”
“你同桌什么时候也能像你这么酷咧？”
对上这双小狗眼，临颂今一愣，默默抓紧了笔，又在老师点下一位同学起来答题时飞快撇过脸，就是不说话。
神奇的是接下来的半节课，心情渐渐平复，他终于能够听进去老师都在讲什么了。
宁初小朋友长得好，性格好，乐观开朗还不会记仇，老师同学都喜欢他，可就是这样讨人喜欢的小孩，却一直在试图靠近讨人厌的自己。
临颂今有健全的视觉听觉和触觉，怎么可能感受不到身旁火苗燃烧的温度。
从来备受冷落漠视的小孩当然也会贪恋温暖，但更怕会是昙花一现。
他不知道心口里面堵塞的东西应该叫什么。
只是在宁初又一次凑上来时，堵塞的东西终于破喉而出：“你是笨蛋吗，没听见他们都在说什么吗？”
宁初还傻兮兮地抓着一只孙悟空的小玩具要跟他分享，表情也傻兮兮：“说什么啊？”
临颂今冷着一张小脸：“说我我妈丢了我，我爸也不想管我，我就是个没人要的野种。”
宁初还是那幅表情呆呆看着他。
临颂今和他对视好半天，以为他应该是被自己吓到了，嘴巴嗫嚅着又动了动，最后又闭上。
算了，吓到就吓到。
反正他那么吵，从今天开始安静最好了。
他一点也不稀罕，一点也不在意。
闷闷扭回头，用力将书本翻过一页，却忽然感觉手背被人轻轻戳了戳。
紧接着，那只高举金箍棒的孙悟空就被递到了他眼前。
宁初大眼睛滴溜溜瞅着他，在听完他的话之后，问出的问题仍旧冒傻气：“那你还跟我玩熏悟空吗？”
“......”
临颂今看着高举金箍棒的猴子玩偶，一时失语。
宁初索性直接把孙悟空塞进了他手机，亮出一口白牙：“酷哥，一个人牛掰太孤单了，带上一个小宁吧。”
傻，真的很傻。
可又真的真的很讨人喜欢。
讨人喜欢到，临颂今愣愣抓着孙悟空，一时都不知道要不要还给他。
也是从那天起，小临同学不正式地拥有了一只爆炸可爱的跟屁虫。
他依旧沉默不说话，依旧笨拙地拿不出好脸色，却默许小宁同学跟在他后面叽叽喳喳。
默许他睡觉把手拐摆到自己桌上，默许他随便使用自己的铅笔和橡皮擦，默许他把所有不会做的题一股脑都塞到自己面前，用一种渴望知识的眼神巴巴看着他。
很快，临颂今有了个小跟屁虫的事就被临澜知道了。
于是某天上学路上，临澜直接在校门口堵住了专心等着煎饼的宁初。
而这一幕被临颂今看个正着。
他抱着练习册在过道一步三回头，最后一言不发进了教室。
宁初到了座位坐下跟他打招呼他不回应，宁初给他牛奶，他也没接，宁初问他怎么不高兴，他也不说话。
宁初挠挠头，不知道酷哥怎么了，早读趁着大家叽里呱啦吵成一团时，笨蛋小宁探过小脑袋，发动话痨大法开始哄他。
“大佬，我昨天下午回去遇到独