林温看着他，点点头。
“明天七点过来接你？”周礼又问。
“你起的来吗？八点好了。”
周礼点头：“好。”
送周礼到门边，林温又听周礼说：“门记得反锁。”
林温说：“知道。”
打开门，周礼撑伞离开。
林温把房门反锁，回屋开了空调。
行李包放在柜子上，她过去拉开拉链，取出里面的换洗衣物。
走到卫生间门口，她顿了顿，又折返回去，放下衣物，她拿出装在塑料袋里的雨伞。
林温开门，撑伞走向露台栏杆。远远地，她看见周礼踩过稻草铺成的小路，走到了车边。
车灯亮了亮，周礼拉开车门，坐进了驾驶座。不一会儿，车子发动，缓缓开向公路。
周礼咬住烟，一边转动方向盘，一边摸出打火机。
车轮滚上了公路，他没马上提速，望向路边的小酒店，他按了下打火机。
火苗燃起，他又松开了。没点烟，他收回视线，看向公路，继续往前开。
开了不到两百米，他回头又望向小酒店，周围漆黑，露台上亮着灯，像黑夜里的萤火。
人影还在。
周礼再一次收回视线，缓缓开了一百多米后，他拿下咬在嘴里的烟，猛打方向盘，调头返回。
车子突然冲回老地方，林温后退两步，离栏杆远了些。但她依旧能看到车子熄火，有人走出驾驶座，没有撑伞，那人大步流星地踩过了稻草铺成的路。
林温握着伞原地打转，半晌她才小跑向房间，跑到一半，她忽然被人抱起。
“去哪儿？”周礼用力亲了一下她的脸，抱着她走向房间。
林温把伞举过周礼头顶。