到了房门口,周礼将人放下。圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。
推开门的瞬间,周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”
周礼从前要做点什么,基本会带点征询的意思,比如周礼第一次叫阿姨送衣服去她家,也是先问过她。
但这次周礼说今晚住这儿，他用的是陈述句。
林温没吭声,在他胸前扭动了一下。
周礼挡在她身后，不让她跑。
林温这才说：“我要收伞……”
“……”
周礼拿过她手里的雨伞,像是怕她钻空，先将她推进房门,再自己替她把伞收了。
雨伞滴水，周礼把伞搭在门口地上。他这一路没打伞,即使走得快，身上还是湿了不少。
房间就这点大,因为空间小，床头柜只有一张,床也靠窗摆,床尾是柜子，林温没地方站，就站在床尾和柜子中间的小小过道上。
林温原本以为自己应该会继续慌乱,然后拒绝，或者扭扭捏捏、局促不安,可等周礼放好伞,直起身,她望着对方的脸,出口的话却是：“你先去洗个澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”
林温除了耳朵有点红，神情如常，语气也平稳，让人去洗澡这句话说得自然而然。
这不像她平常对外展现的性格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那个人。
周礼目不转睛地看了她一会儿，然后“嗯”了一声。
林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。
把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。
新闻看不进，她又打开电视机。
男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。
周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。
林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。
周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”他说。
“……哦。”林温放下遥控，站起身。
周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”，避开脖子以下。
周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。
卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。
隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。
热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。
水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。
他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。
女人跟男人完全不同。
周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了T恤和长裤。
他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。
林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。
“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
“……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。
“嗯。”周礼继续看电视。
过了一会儿，林温去卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
林温脱鞋，爬进了床里面。
周礼拧上没喝完的水，把瓶子放到床头柜，也上了床。
被子只有一条，周礼没去盖，他问：“再看会儿电视？”
“好。”林温说。
两人靠着枕头，又看了一会儿前天晚上的那部年代剧。
看完两集，周礼问：“还看吗？”
“不看了。”已经十点半，林温道，“明天还要早起。”
周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，他平躺下来。
床宽一米五，两人中间隔着一个人的距离，林温在黑暗中把被子甩过去一点，背角正好盖住周礼的肚子。
周礼手搭在软软的被子上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
林温抿唇：“哦。”
周礼说：“他缺根筋，郑老他们倒挺喜欢他。”
林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
周礼睁开眼，摸到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳