自然是裴昱。
张伯点头，等母子两人离开车库，眼睛“无意”间往车库入口不远处的柜子角一张望：“咦，裴先生，那是不是您的钥匙？”
演技略显浮夸。
奈何裴昱心眼儿实诚，一无所觉，还满腔感激……
*
“裴先生，您确定就到这里吗？”
人民医院门口，张伯询问裴昱。
——虽然钥匙“找到”了，但以车子电量不足为由，张伯还是完成盛淮交代，送了裴昱回来。
“确定，谢谢。”裴昱点点头，手按上车门把手。
“您……是去看人？这探视时间已经过了吧？还是您身体不舒服？”张伯问着，紧张起来。
“看人。”裴昱答。
张伯这才安心，下车准备替他开门，他却已经自己打开门，迈下一双长腿。
“谢谢，再见。”他再次道谢，朝张伯点点头，披着夜色，走进住院大楼。
慢慢吞吞爬上八楼，裴昱站在楼梯间，想故技重施，磨着护士见上哥哥一面，却又半天没动作。
——护士台前一直人来人往，他想等一等。
手习惯性放进口袋，摸到失而复得的钥匙扣，他捞出来爱惜地看了眼。
幸好没有丢。
他会不习惯——
口袋里没有钥匙扣，会不习惯。
家里没有哥哥，更不习惯……
把玩着钥匙扣，想到哥哥就在几堵墙外，他舒心了些，靠着墙站了会儿，觉得累，又在楼梯上坐下来，隔着防火门缝，看着护士台的情况。
看着看着，头越来越昏沉，他倚着墙，不知怎么就睡了过去，手里抓的钥匙扣缓缓滑落下来。
一阵冷风吹过，“砰”的一声响，把防火门拍合上，裴昱忽然惊醒——
没醒透。看见死死关闭的防火门，他脑中闪现了些十分不妙的记忆，胸口一紧，忽然有些喘不过气来……
呼……冷静……他努力控制自己呼吸的节奏，手指习惯性抓向裤子口袋……空的……钥匙……呼……呼……
密闭的楼梯间里，弥漫着越来越剧烈——但无人来听的喘息声。
身体支撑不住倒在台阶上，裴昱眼睛仍固执地睁着，一错不错望着防火门：哥……！