凌晨三点, 小区里的路灯都已经熄灭，忙碌了一天，很多人都已经沉沉睡去。
狭窄的房间里，林慕蜷缩在柔软的床上, 对着手机屏幕泪流满面。
她的手指飞速地打出评论。
“我的易衡啊, 就这么被写死了吗？明明他才二十岁而已，作者你没有心！”
“他完完全全就只是个工具人而已, 来推动感情的吧？为什么要给他写这么惨的身世加上这么惨的结局啊？”
这个时间, 其余的读者似乎都已经睡着了。
只有她一个人, 为这个并不存在的虚拟角色感到伤心。
鲜少会有人对着这种纸片人真情实感，而大多数真情实感的人, 也会在新的纸片人出现之后忘掉上一个。
林慕却记得自己所有的意难平。
像是收集糖纸的小孩, 把每一个角色当成宝物一样, 悄悄地封存在小小的箱子里。
忽略掉这如同喂她吃鱼刺一样的结局, 易衡算是她最喜欢的角色, 没有之一。
这个作者的感情线虽然有些一言难尽, 但对于易衡这个角色的刻画，让林慕很有代入感。
她大概是能理解作者笔下的易衡的那种孤僻感的, 因为在其他人眼中, 她也是同样的人。
就像很多人白天看着开朗大方, 却总会在夜晚睡不着觉的时候感慨颇多默然流泪一样，他们的这种拒人于千里之外，也不过是一点点不愿意被人看透的倔强罢了。
林慕叹了口气, 也不知道是在为易衡的这个结局，还是想起了不太好的往事。
窗外依旧是一片漆黑, 眼睛也微微有些酸涩了, 林慕关掉手机, 小心地将它放到床头柜上。
寂静的空间里，呼吸声和客厅里的钟表咔哒咔哒的声音显得格外的明显。
林慕很不喜欢这种声音。
她其实很喜欢热闹，不然也不会选择拿着父母的赔偿金在高中附近开一家奶茶店。只有在年轻人多的地方，林慕才觉得自己是真真切切的活着。
但有些时候，真的就像是大文豪写的那样——“热闹是他们的，我什么也没有”。
****
林慕的父母，是在她念大学的时候出意外的。
那个时候的她，也只是一个普普通通的不善与人交际的宅女罢了。
在那天之前，她一直觉得，未来是充满了希望和光的。
她满心想着逃开父母的唠叨，去到更广阔的天地去闯荡，却没想到命运会跟她开一个如此大的玩笑。
有些人的时间一直不停，但有些人的时间已经定格。
林慕和妈妈的微信聊天记录，最后一条，是一个看起来特别讽刺的转账。
转账的备注是：“好好照顾自己。”
那天，林慕刚跟她要了些生活费，打了个差不多几分钟的电话，就有些不耐烦地匆匆挂断了。
上了年纪的人，总是会不自觉的唠叨，那个时候的林慕，最厌烦的就是这种唠叨。
她又不是不懂道理的小孩子，用得着这么事无巨细的嘱托吗？
挂断的那通电话，成了林慕这辈子最遗憾最后悔的事情。
当上课的时候突然接到无数个电话，再接着辅导员都来找她跟她说家里出事了的时候，林慕才终于知道什么叫做天塌下来的感觉。
她其实一直都在忽略一个事实，她能够肆无忌惮地出去闯荡，是因为知道背后永远会有愿意接受伤痕累累的她的家人。
但现在，她的家人没有了。
那段时间，是林慕人生中最昏暗的日子。
肇事司机是个有点钱的富二代，她得到了一大笔赔偿金，足够她花上一辈子。
曾经和舍友们调侃的一夜暴富也不过如此，但林慕却恨不得把这些沾染了血的钱全部烧掉。
最终，她还是压下了这个冲动，冷眼看着那人进了监狱，回到了她本来不打算回的小城市，开了一家奶茶店。
她记得爸爸一开始喝奶茶的时候嫌弃的模样，以及后来背着妈妈带她偷偷去买奶茶的时候的心虚。
但她从来都没有告诉爸爸，妈妈其实也喜欢喝奶茶，而且也不止一次地带她偷偷买过。
他们两个人，总是有这种奇奇怪怪的默契。
本来这个让她有些抗拒的地方，现在却成了她想要待一辈子的地方，这里有太多太多的回忆，让她不舍得远走。
原本还能聊的上两三句的朋友渐渐断了联系，更不要说那些知晓了有赔偿金后想要来分却吃了闭门羹的亲戚了。
林慕就这样一个人，静静地开着奶茶店，听着学生们谈论着的八卦或者是趣闻，偶尔也会露出会心一笑。
有些伤痛是不表露出来，但永远都愈合不了的那种，因为对于活着的人来讲，活着本身就是一种错误了。
这是一种难以言说的负罪感，是一种别人会劝你放下的负罪感。
但，怎么可能放得下呢？
****
林慕从噩梦中惊醒。
拉开窗帘，窗外的阳光正好，照得人身上暖洋洋的。
空气中突然飘来一阵糊味，她眉头一皱，冲进厨房。