你没能和幸村讲述具体经过，因为很快有人在外敲响了房门。
木质门板被扣响的笃笃声响起，做出聆听姿态的幸村精市给了你一个歉意的眼神，扬声道：“请进。”
来者是幸村精市的看护护士。
她很年轻，咖啡色卷发梳在脑后，身着雪白护士服，双手推着一个堆有透明白玻璃药瓶、深棕橡皮管，和塑料盘装一次性输液用具的医疗用车，笑意盈盈地进门来：
“幸村君，到注射时间了哦。”
幸村精市笑着：“有劳您了，酒井小姐。”
他和护士寒暄两句，那辆堆满冰冷器械的金属推车就停在你的不远处。
上面的一次性医用器械罗列整齐，用印刷有蓝色文字的白色半透明纸塑袋包装，你凭着视力看到了玻璃药瓶上，外贴的蓝线框白色纸标签：
《静注入免疫球蛋白（PH4）》
…………
……这么专业的么。
你毫不怀疑只要玩家愿意，甚至可以移近看清楚那推车上每瓶药密密麻麻的说明文字。
东恋制作组在细节和写实性上真是精细到令人惊悚的地步……不就是要钱吗！给了都给了。
你看着推车，脑内开始神游。
走神期间，视野边缘短暂地模糊了。你的耳间隐约听到二人的几句交谈。幸村好像在对疑问的护士解释，说你是他的朋友。
闻言你移动眼珠，看清了两人。隔着病床在另一边的护士带着好奇地看了你一眼，接受这个说法后，让幸村卷起袖口。
幸村精市把手搁置在白被上。
她在他手掌下垫上蓝纱纸治疗巾，又快速往手腕扎上橡皮管，用饱染碘酒的湿润棉签给手背皮肤消毒。接着让他用力握拳，以显露出血管，方便扎针。
幸村精市精市拢了拢手指，却始终没能握成拳头。
少年顿了一下。
沉默两秒，他笑了出来：“抱歉，这只手似乎没有力气了。”
嗓音和缓温润，仿佛在谈论无关紧要的事。说话间他再次握动手指，但指头仅微动了动，肌肉失力一般，未能握住拳形。
幸村精市放弃了徒劳的尝试，缄口停住了手。
护士好像对此早已存有准备，此时没有发出疑问，只是观摩着幸村表情，如顾忌脆弱物品般小心地柔声说：
“先换另一只手吧。”
“……”幸村精市没有说话，你看见他的唇线绷紧了一瞬又恢复水平。他弯起唇畔，一言不发伸出了左手，肌筋施力，这次终于握成拳头。
可能因为常年打网球，幸村精市的手修长白皙，却骨节宽大。指甲修剪的干净整齐，连着五指的筋骨清瘦流畅、十分漂亮，整只手坚定而有力。
只是少年从手掌背一直到手腕骨节，沿着手背分布的静脉，陆续遍布着零星浅淡的点。
那大概是之前注射时留下的针孔，一些已经结疤了。
少年似乎将拳头握得隐隐有些用力，连骨筋也突出了起来。左手背部的静脉很快绷起，凸出皮肤表面。
护士让幸村放松一点，接着拇指小心地按住他静脉下端的皮肤。她手中紫色注射器的针头，斜面向上对了对角度，刺埋入皮下。
这对幸村精市来说似乎早已稀松平常，因为他眼睛眨也没眨一下，神色平淡地凝眸盯着护士手下动作，近乎漠然地看着那细针在自己皮肉内沿血脉方向深入。
直到透明输液管中回流出一段深红血液，护士才松开止血带。
幸村精市适时地松开拳头，舒展手掌。
等护士贴上胶带，又调节滴率，他彬彬有礼地道谢说：“辛苦您了，酒井小姐。”
“没关系。”
被有礼貌的美少年道谢，护士明显心情美妙地推辞了一句，转而开始和幸村交谈其他话题。
你粗略听了听，谈话内容大体是关于接下来的检查安排：
这个疗程结束后，过几天要再做一次肌电图、腰穿等身体检查，根据结果来判断保守治疗的成效，接着则需要他的家长同主治医师谈话，以决定后续的治疗方案。
幸村精市有耐心地听着她的话，目光平和，时不时颔首回应。侧脸的线条精雕细琢。
你抱着观看游戏过场CG的心态，视察着眼前的画面，看见少年间隙时偶然间一侧脸而展现出的双瞳。
他的脸上还保持着对护士的礼貌笑容，瞳仁里看起来并不开心。
也许他不喜欢在这种场合下被人关注……你微转脖颈，表情没什么变化地转移了视线。
稍稍侧头后，你的视野对向右旁。
在你身体的右后方的窗台边沿上，放置了一溜盆栽，那是几盆干净的青叶绿萝。
其中混入了一盆花叶萝，青绿色叶片上分布着米白的条状花纹，生长的十分茂盛。
你欣赏了可爱的植株一会儿，又观察另一边物件。
沿着窗沿边墙壁放置的是木质床头矮柜，这次你看清了桌面上叠放的两本书。
下面的是一本稍薄的浅色软皮书，而盖在最上面的一本书籍，精装的红棕色硬壳封皮上用优雅的艺术字体勾勒出书名。
《魏尔伦诗歌精选》