br> 广场上响起了第一声欢快的前奏，宣告一天中最盛大的时刻即将到来。 酒杯碰撞，二胡声起，人间沉醉。 十几年前她还没搬走的时候，城管没那么严格，饭店里坐不下，客人们就搬了桌子到外面吃。 一整条街热闹非凡，座无虚席，行人只能小心翼翼从两张大桌子中间走，左边是沸腾的火锅，红油四溅，右边是烧烤，滋滋冒油。走着走着，随时招呼老板一声就再加张桌子。 家用型风扇吹不散四川的炎热，但炎热也阻止不了四川人民对夜生活的热情。 只有工业型风扇，风力极猛，一转头哗哗吹一大片人，才勉强降得下去盆地的暑气。 如今已经没什么店会拉着桌子在外面吃，周到往回走，随机选了家火锅店，她打算一个人独享盛宴。 肥牛卷、毛肚、鸭肠和虾滑她都要，宽粉、菌菇拼盘和油条也一一打勾，最后又选了碗炒饭，饮料选了苹果醋。 不多时，一位老板模样的女人走上前来，她说着一口非蓉市口音的四川话，好心提醒周到：“妹妹，我们店里分量大，估计你吃不完哦。” 周到闻言，掏出手机盯着菜单看了会儿，后知后觉确实有些多。 “那就不要油条吧。” “行。” 炒饭上桌，在头顶灯光的映衬下闪着油光，周到没吃，只拍了张炒饭的照片发给张辰宿。 周到：【猜我在干嘛?】 这么多年的相处，彼此对对方的喜好摸得一清二楚。 不多时，张辰宿发来消息：【这辈子不能理解火锅配炒饭的人。】 周到：【那你这辈子过的真惨。】 她觉得吃火锅没有炒饭，简直就像上厕所不玩手机，完全没有灵魂。 但张辰宿吃火锅喜欢加麻酱，越多越好，周到每次都嫌弃地看着他的调料碗，不知道他怎么吃的下去的。 张辰宿的原话是：“吃火锅要是不加麻酱，就像是上吊不带绳子，做作业不带脑子。” 火锅底料像是用的牛油，还不待锅开，一股浓郁的香气扑鼻而来，辣味钻进鼻腔，呛得周到连咳了几声。 鸭肠只需下锅十几秒，就可以得到爽脆可口的口感，肥牛‘七上八下’，肉质劲道，周到把煮好的肉拌着炒饭，全部和在一起，大快朵颐。 等吃得差不多了，她才想起来，给张辰宿发消息。 周到：【你说好了请我吃火锅的。】 张辰Br：【你吃的哪家？】 周到：【就在新租的房子楼下，叫‘蜀香味’。】 张辰Br：【这家店老板很好欺负，你待会直接跑就行，算我请你了。】 周到看着张辰宿发来的消息，皱着眉头，有些后悔自己为什么要和他聊天。 下一秒，张辰宿又发来句话：【跑快点就行。】 周到选了张表情包，完美表达自己此刻的心情，是米老鼠开着大炮，上面写着八个字：一炮轰死你个傻逼。 她不再看手机，把剩下的东西吃完，去吧台结了账。 走出门，还不到八点，这里的太阳落幕晚，对人们来说夜生活才刚开始。不像在北方的那几年，六点过天就黑了。 她享受这样的明亮，享受闷热空气里行人擦肩而过时带来的一阵微不足道的风。 远方广场舞上的音乐声若即若离，梧桐树掩映下，几个老人坐在凳子上休息。 周到拐进一家酒吧，她今天穿一件挂脖吊带，配一条有链子装饰的短裤，脚上的马丁靴走在地上踢得啪啪作响。 她在半明半昧的灯光下，穿过五光十色的人群。 坐在吧台的女人见状，起身拿起一杯酒递给她：“终于回来了，不醉不归。” 周到接过，碰杯：“不醉不归。”