九月十一清晨，不知第几班飞机落地。往返上海与北京的班次太多，柔嘉跟着人/流，如同淹在海中的一只蝼蚁。 她挥手叫停一辆出租车，师傅很热切，帮她把箱子搬进后备箱。 “C大南门？行，姑娘坐好了啊，半小时就到了！” 北方口音响亮，柔嘉轻轻一笑，觉得新奇。 车子开上高速，天气太热，柔嘉开了个窗缝，裹着热气的风吹得人脸红。 窗外掠过各异景色，高楼、公路、车流，以及蚂蚁一般蠕动的密密人群。 师傅是个自来熟，单手搭着方向盘和她搭话：“最近都是大学生开学啊，老在机场接着去学校的单子。” 柔嘉最不擅和陌生人聊天，淡淡应了句“是”之后，便再没有回音。 师傅又问：“姑娘你是大几啊？” “新生。”柔嘉回。 “哦……那从哪儿考过来的啊？” “上海。” 师傅愣了，“上海？上海人怎么考来北边了呢？” 柔嘉一笑，窗外风声陡然变响，天也渐阴，她是赶上了北京的第一场秋雨，也不知算不算运道好。 “没考好，就来了。” 师傅不再说话。高考这话题，聊对了是锦绣前程、和乐融融，聊错了，他恨不能愧疚终生，半夜两点还得扇自己巴掌。 柔嘉下了车，师傅提醒她：“姑娘，快下雨了！记得把伞拿出来啊！” 她点点头道谢，站在南门角落翻包。 门口站着不少导生，蓝马甲、绿头发的姐姐过来问她：“是新生吗？” 柔嘉刚巧拉上拉链，把包背回身后，她回了声“是”。 伞柄挂了个绳结，她两根手指穿进去，就当是拿稳了。 绿头发姐姐看了录取通知书，给她指路，“左拐天桥过去，就是女生宿舍。然后你们学院在东边第一座楼，那个蓝棚子，有只大熊的，去那边报到就行。” 她做事很利落，简单几句话，指引得明明白白。柔嘉向她说谢谢，拖着行李箱往左边走。 “还缺不缺啥？缺啥我现给你买去，一会儿就从你们宿舍那个小铁门递啊！” “录取通知书！快点儿的，赶紧给人家看，你搁哪儿了我给你找！” “在学校里好好的啊，别上了大学就不着四六，知不知道！” 身后很吵，父母揪着孩子的耳朵，半是训斥，半是不舍。这大概是许多人真正意义上第一次离家，因而过分重视、过分热闹，都是人之常情。 柔嘉听着这些喧嚣，忽而笑了。 阴了半个小时的天，终于淅淅沥沥落雨，三两滴砸到柔嘉发顶，她正走下天桥最后几重台阶。 宿舍门就在眼前，她也懒得撑伞，雨丝稀疏，只打湿半边羽睫。 她是第一个到的，先放了行李，草草收拾一番。天气预报说雨一会儿要下大，柔嘉想了想，拿着通知书就出了门。 蓝棚子、大棕熊，她们学院实在很好找。 柔嘉嘴里没有废话，从不和别人主动搭腔，一步一步流程走得很快。 “本科生研究生？” “本科生。” “专业？” “国际新闻与传播。” 她到得很早，棚子里坐着一排蓝马甲的志愿者，只有零星几个新生，领完材料，走到最末，登记完姓名，她这四年就算定下了。 “叫什么名字？” 一把好嗓子，干干净净的声音，才一钻进耳朵里，就添了三分好印象。 柔嘉走了一路的神，终于抬起头，撞上一双温和的眼睛。 她很少注意旁人，无论相貌，还是声音。但今天一再破例，就像是封在冰里的蝴蝶，冰裂开一点，翅膀就扇动一下，掀起狂风一卷，陆续吹动她未来十年。 柔嘉下意识抓了抓裙子，柔滑布料拂过掌心，留下微不可察两行褶皱。 那人穿着普通的蓝马甲，底下是一件白色长袖衬衫，袖口挽起，露出一截手腕，腕骨突出。 他戴一副银框眼镜，度数应该不高。温水一样的眼睛藏在镜片之后，人像帘外秋雨，不凛冽，但足够清寒。 柔嘉忽然没来由地想，她身上的裙子也是蓝白色的。像晴了不久的天，清秀到有些寡淡。 对视只是一刹，思绪飞过万缕。 柔嘉接过别人递来的笔，回答他： “沈柔嘉。”