走出房门的时候，陈淼看到了薛明丽眼里的泪光。她什么都没有问，只是默默陪伴着薛女士。 等到她愿意开口的时候，陈淼得到一个故事的全貌。 五年前，外婆去世之后，外公的状态就一直不好，开始忘记很多事情。 刚开始还是能认清所有家人的，直到他开始忘记陈孚里，总是吵嚷着要去巴黎见女儿女婿。好几次突然从家里消失不见，薛女士只能在机场的服务台领到人。 最近这几年，他谁都认不清了。看谁都觉得是他的宝贝女婿，他手里所有资产事业都点名要陈俱全打理。 这就是薛女士的心结。 陈淼总算明白，外公的股份被陈俱全而不是薛女士代持，恐怕并非薛女士真心退让。 “我很久没有听过他叫我的名字了。” 陈淼看到那张冷峻的脸，嘴角带着几分嘲讽的笑。如果不是她正在开车，她很想给薛女士一个抱抱。 最后她实在想不出什么安慰的话，只好说，“您已经很不容易了。” “你脖子上这条项链，是他送我的最后一件生日礼物。结果他还是没认出来……” 从声音就能听出薛女士的失落。 陈淼正要开口，她们被一串手机铃声打断。 薛女士说是疗养院的电话，立刻接起来。 她听了前两句，人有些发懵，“你说什么？”她调大手机音量，耳朵误触扩音器。 “薛女士，您父亲现在已经失去意识，预估情况不好，需要您现在立即过来一趟。” 对面声音很急，陈淼不禁呼吸一滞，找到路面标志，立即调转方向。 薛女士愣了好一会儿，开始电话联系家人。 从她们下车，被护士接待，再到抵达病房。一切都发生得很快。 快到陈淼来不及反应过来，床上被插满管子的病人，跟刚才看到的那个精神抖擞的老人是同一人。 医生两三句话就把一切说得明明白白。 “珍惜最后的时间吧。” “你跟他说话，他可能不会有回应，但是他听得见。” 薛女士显然还陷在刚才那通电话的震烁之中，“刚才人不还是好好的吗？” “你知道的，这个年纪的阿尔默兹海默病人，会有一些回光返照的现象……” 医生还在解释，薛女士已经听不进去任何话。 陈淼把脖子上项链取下来，给薛女士戴上，把她推进病房里。 她自己在外面掐着手机等陈孚里过来。 透过完全透明的墙壁，她能看到病房里的一切。 薛女士一开始是很正常地说话，站在床边半臂的地方，看似冷静地看着床上的人。 病床之上，只有点滴在挪走、氧气罩在吐息、仪器数据在波动，病人毫无反应。 说到某一部分她情绪越来越激动，忽然跪倒在地上，扒着床沿开始哭泣。 眼前这一副“我见犹怜”的场景，牵动陈淼的脚步，把她拉到病房门口。在这里，啜泣的声音变得愈发明显，可也听得出来薛明丽在尽力地克制自己。 她现在需要旁人的安抚吗？已经拧动门把手的陈淼，有些犹豫。 那一瞬间她脑海里涌现很多关于薛明丽的场景。陈孚里口中那个“不可接触”的对象，被过度吹捧会露出得意的脸；球场上无处不针对的冷嘲热讽，也会在她善解人意的拥抱之中化成两行泪；曾经冷漠递出空白支票的手，如今贴心为她扣上珍贵项链…… 陈淼推门进去。 当她推开病房门，床上的人有了动静，她轻轻带上房门，决定不去打扰。 老人摘下氧气罩，艰难地呼吸两下，笑着握住薛女士的手。 “你……你是……” “爸，我是小丽。” 然而，接下来，陈淼清楚地听到那句“俱全，你来啦”，以及接下去一声尖锐的“哔——”。 眼泪从她眼眶里溢出来，为的不是那个消逝的生命。 活到如今年纪，周围老人的逝去都已不再是稀有的事。 陈淼也曾经历过病床之前痛哭流涕的深夜。 因为生命在迅速流失的瞬间，会以极其绚丽的方式留在生者的脑海之中，把记忆之中关于这个生命的美好瞬间统统高亮标记出来。 但是这一刻，陈淼感知到的那种悲伤，来自于“遗憾”。 不过一个下午，短短几十分钟的相处，薛明丽的执念没有办法完全讲述完