响还是没有变。几乎每次来我都会这样幼稚地想。是啊，很幼稚。照片怎么会变呢？他再不会多出一条皱纹，越变越老的是我，现如今已然长到连他也要叫我一声姐姐的年纪了。 碑上的照片是他警官证上的证件照，还是我陪他去拍的。连拍五张后他让我帮他选出一张最帅的，而我出于整蛊的心理，阴森森地给他选了一张最丑的，连表情都没有舒展开来的一张，照片中的他似笑非笑地对着镜头，眼睛向上斜视着，有一种故作森严的愚蠢，在我看来是十分滑稽，却还是一本正经地指给他，说这张实在是帅炸了，他连看也不看一眼就傻呵呵地拿去冲印。 往后好几次他在犯罪嫌疑人面前出示他的警官证时，遇着那种喜欢插科打诨的无赖，他总会被调笑一番：“李警官，你是不是有斜视？” 安欣在一旁憋出内伤，回来还要在我面前情景再现，模仿李响当时的神情，然后和我一起笑到直不起腰。 尽管如此，他也没对这张照片表现出丝毫不满的意味，反而要故意跟我们对着干似的又去加印了几张，贴在床头灯上、插进相框的缝隙中、塞进钱包里，余下来的就用小皮筋扎好，整整齐齐地放进办公桌左边的抽屉，边角严密地贴合着抽屉内壁。 他这人就是这样，对于这些七零八碎的事总有一种旁人无法理解的执拗和认真。 两束雏菊，中间插了些栀子花，白的黄的都有，花瓣上还沾着露水，是我从花店精心挑选来的，很香，不带任何杂质的香，响会喜欢的。我和安欣一人一束，放在石碑的左右两边。 “前段时间呢，没得空来看你，先道个歉啊。”安欣先开口，声音似憋了许久的沙哑，“因为前不久嘛，我加入了指导组，省扫黑办和纪委监委派下来的，我这一加入啊，那可就……就了不得了，嘿嘿。也没几个月嘛，整个儿给办下来了。响，我们赢了，赢得干净漂亮。咱们的小陆，还有你那心心念念的谭思言，都找着了，你看这都多少年了，你跟他们说说，咱地上这些个警察对不住他们，这么些年都没把他们地上的根儿给落实了。现在好了，我心里也踏实多了，他们呢，地上的根儿有了，在天上过得也安心些，你也安心些，响。所以你说啊，人有时候就是赶巧了，赶上巧了，啥毛都能给捋顺了，这赶不上吧，就……嗨，你看我，说这干嘛。来，响队，京海市公安局刑侦支队一队队长安欣给你汇报工作——” 安欣从上衣袋里掏出一张纸，起身双脚并拢，挺直腰背向着石碑敬礼。 “被告人赵立冬，犯包庇、纵容□□性质组织罪、故意杀人罪、滥用职权罪、贪污罪、受贿罪、巨额财产来源不明罪，决定执行死刑，剥夺政治权利终身并没收个人全部财产。被告人高启强，犯组织领导□□性质组织罪、故意杀人罪、故意伤害罪、绑架罪、放火罪、寻衅滋事罪、非法经营罪、强迫交易罪、组织□□罪、开设赌场罪、行贿罪，决定执行死刑，剥夺政治权利终身并没收个人全部财产……” 日光变成橙黄色，为安欣镀上一层金衣，安欣脸上没甚表情，紧绷着一张脸，说不出的庄严肃穆。那张纸并不厚，又在安欣兜里添了些褶皱，更能透过日光看见纸面上用黑笔留下的字迹，还有安欣颤动的睫毛，不知是不是有风。 我望向石碑正北方向的那棵青松，葱绿的枝叶，颀长的树干，巍巍然挺立在那儿，在阶梯上投下一片碧影。 响的碑位是安欣和我一起选的，那时候还没有瞧见这附近有青松，只觉得这位置离曹师父的碑位很近，四周的邻居从相片上看来慈眉善目，想必蛮好相处，响会喜欢这里的。哪成想第二年石碑的正北方向就长出一松嫩芽，不知是谁抛在这里的种子。起先我们并不知道这是青松的芽，只当一株不知名的野植。我和安欣年年来，也就一年一年地看着它长高、长壮，直到有一年安欣瞅出了端倪，连声惊叹这竟然是一棵青松，一棵无人照料，单凭自然甘露、春阳秋雨的滋养成长起来的青松，就在我们响的墓碑对面。 我抬起头细细端详它，总觉得它和莽村村口那棵很像，但细想起来，村口青松的样貌我又有些忆不清切，像一张低分辨率的旧相片，模模糊糊一片浮在我的脑子里。 我从那棵青松身上收回目光，才发现安欣已经不知何时和我一样盘腿坐在碑前，开始和响聊起了家长里短的琐事。 “这个彪子，原先真没瞧出他这么爱哭，每次去看他都哭。问他怎么瘦了，他就看着我哭，说他胖了，最近胃口挺好吧？他就边点头边哭，哭得鼻涕泡直往外冒，也不知在哭些什么，跟见了鬼一样。那个小五，还单着呢….…说到小念啊，哎，还是轴，就是不肯听我的，有时候我都在想，要不是你嘱咐过我，我非把陈显介绍给小五不可。” “得了吧，你把陈显介绍给小五姐，她能在心里恨你一辈子。” 安欣瞥了我一眼，不自然地移开目光。小五姐对安欣的