两人在书房里待了许久。 下楼时，刚好一集电视剧放完。 周齐转头，“你们聊完了。” 冯喃浅浅的嗯了声。 坐在沙发上的方淑华闻声也转过头来。 年纪大了，脸上皱纹遍布，宛如沟壑。一双眼睛也变得混沌，眼白浑浊。 看到祁暝时像看到希望，亮了些。 冯喃在方淑华旁边落座。 方淑华看着她，笑兮兮的握住她的手，一边抚摸一边低吟，“小丫头长得真水灵。” 冯喃被她夸的脸颊两边染上一层薄晕，然后就听到方淑华又说，“我遇到他那年和你差不多大。” “扎着两条麻花辫，穿了件补丁衣服，虽然条件不好，但是村里的人都说我好看。” 方淑华虽然容颜已逝，但底子还依稀可见是个美人。冯喃可以想象到曾经风华正茂的年纪，方淑华俊俏的面容。 冯喃认可的笑了下，接着便听方淑华继续讲过去的事。 她沉溺过往，眼神逐渐发散。 娓娓道来的声音也好像带着冯喃回到了那个年代。 “那是41年的秋天。他和大部队走散，带着几个士兵路过我们村，身上都带着伤，体力不支倒在村口的大榕树下。” “我正好从榕树下经过，看见那几个倒在血泊里的人时吓了一跳。好多的血啊，融进了黄土地里，染红了地上的叶子。” “但是，我认得他们身上的衣服。”说到这儿，方淑华脸上还有些骄傲，“我就跑回村里叫来了村长，和几个壮汉把他们带回了村里。村里人少，没有那么多地方给他们养病。他就被安排到了我家修养。” “我家就我和我妈，我婆。他们两个老人不方便下床，给他擦身体这事就落到了我的头上。” “我一个黄花大闺女，那可是第一次给男人擦身体。羞得啊整张脸红的像天上的太阳。” 方淑华说到这事也不禁笑起来，提起与爱的人的相识过程仍像个未出阁的小姑娘似的。 “他昏迷了好几天呐。和他一起的战友都一个个醒过来，就他还昏着。我都怕他死了。可每天摸他的身体又是温热的。” “终于到了第五天。他醒了。我刚给他擦完身体就瞧见躺床上的人睁开眼睛。他盯着我看了好一会儿突然又像回神了一样连忙从床上坐起来。” 方淑华在这岔了一句，“就像这样——”她陡然往后面一坐，吓到了一边的冯喃。 见状，她连连笑说：“对对对，就像你这样，我当时就像这样，被吓到了。” 原本听故事听得津津有味，方淑华突然来这么一遭，冯喃暂时忘了反应，后面稳了稳心神，才露出一抹强装的笑，耳边忽然传来一道浅浅的笑。 像是从喉咙里闷出来的一样。 冯喃闻声望去——笑声是从祁暝那边传来的。 后者手握成拳，欲盖弥彰的抵在嘴边。 冯喃瞪圆了眼：“……” 一边仿佛透明人的周齐：“……” 这边，方淑华又开始回忆了。 “我现在都还记得，他当时搞清楚状况后，脸哟，红得跟个猴子屁/股一样。” …… “他伤的重，即使醒了也得在床上修养，暂时下不了地。我在院子里干活的时候总能看见他捧着一本书，仔细的看。” “我不识字，看不懂书皮上写的是什么，但总是偷摸的看他手里的书。” “后来，他可能是发觉了我在看他，就把我叫了进去。他问我识不识字，知道我不识字后就主动教我识字，写字。” “别看他长的清清秀秀的，当起老师来凶的很嘞。不过也是在他这压力教学下我第一次在纸上写下我的名字来。” “他说我的名字好听，“隆佳秀兮昭盛时，播薰绿兮淑华归。”[1]里的淑华就是我名字里的淑华。” “再后来，他逐渐可以下地走动了。我们就在院子里走走，走累了就坐着休息。我家院子里有一颗柿子树，秋天正好是柿子熟的季节。我们就坐在柿子树下，闻着柿子香，听他给我念诗，给我念文章。再后来我们就一起读书，一起写字，时间长了，感情就这么升起来了。” “可是，前方战事吃紧。他病好后就不得不离开赶往前线。” “临走那天，他站在院子前同我说他会回来找我，和我成亲。” 冯喃听到一声叹息，是来自方淑华的。 “那时已经是秋末了。天好冷的。我站在门前目送