他都以为余灿当初受到的最大的伤害是被踢被踹导致的撞击伤，但是急诊报告里被置顶的那条，里面的关键字被标红，放眼望去，都是“流产”。 这份电子档是在救护车上做的，还包括转向急诊室途中的身体指标变化，做得没有常规检查那么详细，但也足够说明她当时出于孕早期，本就是不稳定的阶段，当时还遭遇剧烈撞击，脏器挤压，小小的胚胎根本扛不住那样的收缩。 外伤不少，集中在背部和腹部，有不少淤青和肿块。 再就是同样被标红的急性呼吸衰竭，还在赶往医院途中时，她突然呼吸困难，面色发绀，指标近乎暴跌。所幸那台救护车带着ECMO——大概是秦助在打电话时要求的，在ECMO小组紧急介入之后，她被拉回来了。 在被转移去急诊室的过程中，体征总算稍微平稳了些，但ECMO没撤，血压还是上不去。 这就是全部。 没写出急诊室之后的情况，没写加州团队是什么时候到的，也没写各项检查结果。 电子档案里，连她的真实姓名都填错了，把“余”写成了“于”。 孟宴臣其实一直都相信秦助确实没有权限透露太多信息，毕竟当时她脸上的担忧和心疼不像假的，但真没想到情况比她当时说的严重那么多。 余灿自己说过，ECMO一开就得一天，开机撤机都受严格监管。所以他甚至不敢想象，在那一天时间里，她还经受着什么样的折磨。 再就是……那个孩子。 他完全不知道他和余灿还有个孩子，也不知道余灿是否知情——他还想起来，当时监控画面里，余灿蜷缩成一团捂着肚子，裤子变成深色……或许就是因为流产。 并且，这个孩子在他知道之前就已经消失了，只短暂地来了不到两个月，甚至没亲眼见见这个世界。 他想起来了，余灿去加州的那段时间，总是跟他抱怨饭不好吃，哪怕是之前最爱吃的那几家餐厅，厨师的手艺好像也变差了。 同样是那段时间，余灿似乎心情不好，每次他们视频，余灿几乎都在皱眉，但他当时只以为是她在加州实验室太累了，每次都只是变着花样哄她多休息。