温成有一款游戏，玩了数年没有腻，是他的元宇宙、世俗的解药，也藏着他的心上人。 那一年他搬到伦敦居住，工作忙碌，时差如平行世界，仍每天掐表准点上线。 她总是沉默。 沉默地陪伴，沉默地和他组团打怪在荒漠里清空血槽。 在海上漂洋着，他和她说起高中时在苏伊士运河上搭船出海的经历。 五十岁的荷兰人船长，小小的床铺。晚上水手、他，以及船长，三个男人挤在一起聊天。上完厕所他压泵排水，揭开窗帘布向外看，星空和海洋把他变成无足轻重的蜉蝣。 白天气温逼近四十度，早上起来他观测风，煮咖啡，坐在固定的餐桌边大家的膝盖互相顶着。船长递了一支烟给他，那是他第一次抽烟，味道很烈，但不讨厌。红头发的船长教会了他开船，日出是梦幻的粉紫色。 十多年过去了，无论是车、船，还是快艇，他都驾轻就熟。 坐船漂泊和人生一样，都是未知数。 靠岸是未知数，意外是未知数，她也是未知数。 他问她要不要看海。 要不要见面。 他的问候收不到答复，仿佛她只是一个虚词，没有概念，无法成句。 半年后他收到她分享的，在海洋上的照片——鲸鱼的背脊和彩虹。 礼尚往来证明了她的喜欢。 他们曾熟谙彼此，在很久很久以前。 …… 他擅造物，将虚拟的别墅修饰得美轮美奂，她时常来光顾，冬天像小动物和他围着壁炉。 她也是灰烬，他收集那些星火。 时间往前，沙漏往复，她的在线时长一天天地变少。 直到某天，她的头像再没有亮起过。 他知道她有了新的生活。