周五，南钟瑞接到上一个病人家属的电话，说母亲走了，问南钟瑞愿不愿意来送送她老人家。 南钟瑞问，是你母亲交代的吗。 男人“嗯”了声，说：“她让我谢谢你，说你就像亲生女儿一样细心，希望你能来送她一程。” 他是长子，但老人溺爱小儿子，望子成龙的不争气，嗜赌成性，而白手起家的长子常年在外，与母亲弟弟关系不过尔尔。 南钟瑞答应了。 路有点远，需要乘长途大巴，换乘数次，司机在一处荒僻的公汽站将她放下了。 网络差，地图无法刷新，她戴着遮阳帽，路过的热心村民给她指了一条捷径。 半路，有人鬼鬼祟祟地跟上来。 她害怕地跑进一片玉米地，躲了将近半小时，像条蚯蚓，辨认着方向闷头前进，茁壮的叶片抽在脸上，刺感就像老人满茧皲裂的手。 天色近晚，她终于穿过，后面是大片山岗，村庄就在不远处。 确定无人尾随，她扶着膝盖直喘气。 黄昏的月亮细细的，孱弱幽明，风吹过有海一样的寂静，她慢慢平静下来。 小南你结婚了吗？ 结过婚。 也好。那天老人突然精神焕发，坐起来和她聊了一会儿天。 女人的一生要死两回，老了死一回，结婚死一回。婚后生了孩子，那滋味就好像终身受刑。 哦，南钟瑞附和，我见过那些血肉模糊了。 代表爱的玫瑰，才如此鲜艳。 暮色蹑手蹑脚爬进病房，老人昏沉道，人快死的时候，人生就愈发清晰了。 …… 对着手机镜头，她理了理蓬乱的发，刮掉脚上的泥土，镇定地去赴约。 现在的病人同样亲缘单薄，眼睛坏了，全身插着导管。亲戚拿来一本硬装书，说她以前教英文，喜欢散文和诗，请她每天给老人念上几段。 读到有趣的地方，她观察着病床上的人，老人眼皮在抖动。 南钟瑞捡起枯枝般的手，凑近问：“您喜欢吗，还是想听点别的？” 僵硬的手指微微抬了下，在她掌心蠕动着。 “P……o……e……”她辨认着那些支离破碎的字母，“诗？你想听我念诗吗？” 取书回去，门口她猛然顿悟，那个颤抖散架的单词应该是“pain”。止痛剂失效了，她并不是想要诗。 午休间，她问年长的同事：“你遇到过求死的病人吗？” 同事反问：“你碰到了？” 南钟瑞点点头。同事停筷，严阵以待地盯着她，“你别犯傻。在你入职前公司开除过一个老员工，本来以她的资历，是不会犯这种错误的。” 南钟瑞明了，“熟人？” “是她以前的爱人，她心软了。”同事告诫她说，“现在的情况就像坐在一条满是破洞的船上，船迟早要沉的，我们能做的只是把病人的注意力移开，尽量让他们走得舒服一些，但不能把船砸了。” 南钟瑞说“我知道”。 但换位思考下，“我希望有人能为我拔管，在我生不如死的那一天。” “哪有什么自由，人啊，从来不是为自己活着的。”同事笑她单纯。 “现在他们苦苦煎熬着，只是因为亲友希望他们活下去而已。小南，等你老了，会挽留你的，往往不是自己，而是爱着你的那个人。” 哪里能做得了主呢，出生和死亡都并非出自个人意愿。 两人唏嘘了一阵。 “你入职也快满一年了，有什么感想吗？”回去的路上，亦师亦友的同事问她。 “看到了很多眼泪，听到了最多的‘谢谢’，知道了每条生命都曾被人深深凝视过。”所以持守便显示出它最后的人文意义。 临终院一床难求，常年满负荷运作。同事揉揉后颈，对着头顶的蓝天感慨道：“是啊，到我人生结束的那天，到我终临时，一定很平静的吧。” 平不平静呢。 “砰”的一声。不是缓缓合上了眼睛，而是从二十层楼一跃而下。 她平静吗，在终了的这一刻。 …… 中庸的时间里，手机偶尔闪动，清晨、傍晚、午后，是平静生活的涟漪。 温成的消息她时回时不回。 又变得疏远。