早春的一个傍晚，她去酒宴。 筵席过半，最后的客人姗姗来迟，简单白衬衣，袖子半挽，晒成小麦色的手臂捧一束花进门，花枝还沾着露珠。 她总是去看那花。 簇拥在男人胸口的花瓣，绯艳如吻痕，烂漫的情致。 宴会的女主人迎出来，关照热络，他大约也习惯了被逢迎，表情平常。 “又是哪位？” “美时刻。”有人提示。 “哦？”那人好奇问，“结婚了吗？” 她想起戴了十年的腕表，似乎就是这家负责在亚太经营的持有者。成立于十九世纪的洋行公司，重创于二战，数次覆没又扬帆。 女主人将他带去另一头，花一直在他臂弯，和男人一起消失于屏风后。 “在看什么？” 她搁下餐巾，“我去下洗手间。” 问过侍应生，她搭电梯到顶楼，有一个露天休息区，零星客人坐在咖啡馆的玻璃房内。 高跟鞋拐向吸烟区。薹草写意，石灯笼如地上月。爵士乐声如烟，沙哑地飘至耳边。 螓首低垂的女人捻着烟支，跟着琴音哼，彩灯往醉生梦死里鼎沸，晚风中无边燎烈。 “夜安。”见占位，脚步声转至下风口。 “夜安。” 男人俊眉修目，黑色外套，利落的肩线和紧实的肌肉轮廓，当得起一声赞美。 察觉到注目礼，他看向手上的打火机，“要借火？” 抱花进门的男人将黑金色打火机，往石墩上一放，“自己拿吧。” “谢谢。” 金属机身的余温带着他体温，粘上指腹，带来雪夜划火柴的错觉。 “叮。”女人用指甲顶开盖，垂首取火。 “吃得还可以？” 烟雾像松脱了缆绳。 “不错。”交还打火机，她夸道，“又贵又好吃。” 他看她一眼，“那就好。” “刚才……” “你说。”长相英气的男人扫过她面容，“应该没喝醉？” “刚进来时，你是不是想转身退出去。”她八成醉了。 男人指腹蹭了下眉心，无奈笑，“很明显？” 她点头，“出于某种自我投射。” 一根烟快烧到指尖，百无聊赖。吊灯如冰川。她环臂趴在栏杆上，像只猫，静静望着楼下翩翩起舞的宾客。 “喝点饮料吗？有新品。”他张望着咖啡店，“不怕失眠的话？” “你点吧。”等他端来两杯咖啡，她抽出手机壳里的大额面钞。 大高个明显愣了一下。 她并未多想，平铺直叙往前递，“很贵？” “新品优惠，买一送一。”男人近似柔情的深褐色眼瞳盯着她，难以言喻，又像是无计可施，“不用给。” 她便没有再坚持，“不亏本？” “限一周。”他尝了口，“有点烈，要换吗？” “挺好喝的。”混合了海盐和坚果，一丝白兰地的鲜美，量身定做一样熨帖味觉。 他偏过头，她脸颊泛粉，难以猜测是被风吹的，还是纯粹吃到了美味，而感觉到了幸福。 “这里以前不是酒店？”晚风卷过裙摆，女人的线条若隐似现。 他挪开不算清白的眼，“烟花厂，老板买下来后就搬走了。” 喝得酩酊的情侣踉跄闯进他们的角落，抱在一起拥吻，大有干柴烈火的架势。 两人停下交谈。 叫声如置身荒野。握着杯子的男人小动物似的，往她那边靠了靠。 被吻的女生抻着脖子，迎上他们的目光，挑逗般冲她舔了舔唇角，抛他一个媚眼。 在愈发热辣的动静中，她垂眼，“回去了。” “稍等下。”男人低头按手机，“他们马上走。” 一分钟后，保安过来，免费的房卡谦恭送上，将年轻的情侣请下楼。 他望着她快见底的大号瓷杯，“要续杯吗？” “可以了，谢谢。”周围又清静下来。 风趁机偷吸两人的烟。 “花……” “嗯？” “我想问花的名字。” “伊芙。” “可以送女朋友？” 单