电话后的第三天，周念南在酒店见到睽违已久的母亲。 香港十月份的温度要比内地高不少。 周舒清站在窗前，一袭简单黑色长裙让她看上去又单薄又孤冷。 她曾经设想过无数个和周舒清见面的场景，但没有一种是眼前这个场面。“妈妈”两个字卡在她的喉咙里，发不出声来。 周念南转开视线盯着地上厚厚的米色钩花长绒地毯，沉默了一下，轻声说：“你好，请节哀。” 外头灿烂的阳光透过宽大的落地窗照进来，将周舒清的影子拉长。 周念南看着地毯上的影子一步一步向她靠近，然后落入一个陌生又熟悉的怀抱：“谢谢你能来。” 她闻到周舒清身上干净的鼠尾草与海盐的气息，仿佛清新海风里掺杂了让人安心的木本香气。等到这一刻，突然间就湿了眼眶。 两个人拥抱了片刻分开。 周舒清望向眼前几乎同自己一模一样的双眼，叹了口气：“方家那边还有很多的事务，这几天我可能照顾不周……” 礼貌中带着这些年的隔阂。 海外离世的人回来香港办葬礼，除了有一系列的文件手续要办，还要通知亲属，设灵出殡。 周念南在来的飞机上稍微查了查资料，她忍住心头的酸涩说：“你先忙，不用担心我。” 脚踩同一片土地，总好过温哥华和森安将近八千公里的距离。 周舒清很快离开。 等张延卿晚上十点多的飞机到酒店的时候，看到的就是一个坐在窗前的身影。 房间里没有开灯，窗外的霓虹照亮她的寂寥。 他走近了才闻到酒味，一瓶红酒已经空了一大半。 张延卿按亮房间的灯，将她抱了起来，小心翼翼得像捧着一汪水：“是不是难受了？” 她将眼泪蹭在他的衬衫上，这样温暖的怀抱，让人觉得好像有了支点，突生无数软弱和委屈。 “她变老了，眼角有了细细的皱纹。和她结婚照上的相片，又像又不像……” 周舒清从来不在朋友圈po自己的照片。她的微信头像是温哥华家里院子角落的一株枫树，红得热烈又灿烂。 周念南搬家收拾旧家家具的时候，翻出来过她捧着鲜艳的塑料花，穿着蓬蓬的白纱裙子的照片。 年轻的周舒清脸颊饱满，嘴角溢着幸福，纤细的手搭在旁边男人的臂弯里，笑眼弯弯全是对未来生活的期待。 她小的时候，老有邻居逗着逗着她就要说：“和她妈妈长得真是一个模子里印出来的。”她在家里长久地凝视镜子，想拼凑出记忆里逐渐模糊的妈妈的模样。 “等方家老太太下葬之后，她说约我喝下午茶。”她动了动，在他怀里找了个更舒服的姿势，张延卿一身正装被她坐得皱巴巴也毫不在意。 “哪天追悼会？……我和你一起去。”他抚着她的脊背，一下一下地顺着。 这么多年，对方没有主动提过见面或者其他，要么是周舒清夫妻的隐瞒，要么就是对周舒清家庭的不在意。 哪一点对怀里的女孩儿来说都不是好事。 周念南不知道他心里的计较，她翻了翻和周舒清的聊天记录：“说是三天后。” 张延卿搂着她，摸摸她的手又摸摸她的脚，冰凉一片：“要不要泡个澡？” 周念南摇头，她不想动，脑海里混混沌沌。 张延卿想将她放到沙发上，她也不肯，无尾熊一样趴在他的胸口。 他只能抱着一只醉猫去浴室里放热水，喝过酒的她格外温顺粘人。 两个人在宽大的浴缸里拥吻，她略觉松弛，四肢百骸仿佛重新注入了力气。 第二天早上醒来的时候，张延卿已经走了。床头柜上留下了他龙飞凤舞的字迹：【等我回来。】 他每天晚上匆匆出现，又在早上很早离开。 周念南的情绪已经完全缓了过来，每日不过在闷头在酒店翻译稿件，就是无所事事在维港边上散步。她给他发微信说：【你多多休息，不用过来陪我，我好多了。】 张延卿没有同意，对方在他眼里脆弱过薄瓷，需要精心呵护。 方老太太追悼会那天，天气晴好。 灵堂肃穆，四周摆满了家人朋友送的花圈，一张慈眉善目的老太太巨幅照片立在正中。方家姐弟携各自的家属站在灵堂前鞠躬答谢致意。 周念南第一次见全了方家的亲属和朋友，四周或隐晦或明显的目光落在她和她身边的张延卿身上。 张延