如果向日葵班那无形的社交地位能书面化，居于底部的那个名字一定是毫无争议的。二十二个人里面有十个会说出犬井户缔的名字，剩下没说出名字的十个也不是另有想法，而是想不起他的名字，会直接指向他。
而最后剩下的两个人，一个是当事人，一个是当事人唯一有交流的同桌。
犬井户缔在社交上得到冷遇不是没有原因的。
不仅仅是因为那遮住半张脸的奇异发型，更大一部分原因是因为他沉默内向的性格。
如果你和一个人兴高采烈地说了十分钟的话，得到的却只有专注的注视，想必能坚持下来的人一定都格外坚强吧？
可惜，大部分人都没能坚强到忍受这样沉默的对白。
开学至今，诸伏景光可以以自己假面超人卡片的收集册作为担保，除了最开始和自己交流的那一次，犬井户缔从来没有主动向其他人搭过话。
所造成的结果倒也十分了然——只有两个人的向日葵班在九条家正式成立了。
开学没过一周，九条沙耶就明白了犬井户缔口中的代词具体指代了些什么。
同学、朋友、诸伏、蓝眼睛的家伙一律单指诸伏景光；讨厌的家伙、很烦的家伙、偷偷摸摸的家伙、笨蛋一律单指狩野稚；至于其他人……
九条沙耶在琢磨了几个晚上后，后知后觉地明白了一件事。
犬井户缔的数学基础还没好到能数明白教室里的同学，而更不妙的是，在他一根筋的头脑里，那些没交换过名字、没有来往的人都不能算作是同学。
他奇妙的思维对借助通园手册沟通着的老师与家长来说算是折磨，但对二人班里的另一位成员来说，却更像是某种始料未及的惊喜。
他高高兴兴地接受了这位安静过头，以至于只有他一个朋友的朋友，并且自告奋勇地承担起了70%以上的交流——剩下的30%是因为基础的高额好感度，犬井户缔不好意思在他的连番追问下保持高质量的沉默。
“怎么样，看得懂吗？”黑发蓝眼的小孩子侧歪着头，几乎要靠到犬井户缔的肩膀上，脸上满是掩饰不住的期待。
午饭后的自由时间里，其他小朋友基本不是在玩耍就是闲聊，像他们这样捧着书的只此一家。而为了图个清净，两人彼此肩挨着肩，腿挨着腿，干脆缩在了教室的角落里。
“大概理解还是没问题……但是那个，诸伏。”犬井户缔背靠着墙，手里捧着那本《百鬼夜行》，表情纠结，声音越来越低，“这本书真的能帮到你吗？”
……说什么要靠这本书来了解妖怪，他粗略地看了两眼就觉得不认识妖怪那两个字了。这不全是胡编乱造吗？
“高明哥哥说可以，所以肯定是可以的。”诸伏景光小小地叹了一口气，有点遗憾地承认了自己的不足，“可是之前我翻过，里面全部都是复杂的国字，我看不太懂……”
被兄长摁着头建议看过这几本书之后，诸伏景光就有些紧张。一来是担心之后被查进度，他回答不上会让哥哥失望，二来则是……
拿这种故事做睡前故事，他果然还是有点适应不良。虽然他也算是在天神町的医院里出生的“当地人”，但是本地小孩子鬼神不避的态度，他却完全没能继承。
——换句话说，拿那本《百鬼夜行》当睡前故事的话，当晚诸伏家就谁都别想睡好觉了。
于是在几个漫长的夜晚之后，妈妈默默把这本书放到了书桌上的最边缘，准备让他慢慢忘掉这些故事。但诸伏景光想到哥哥当时的表情，还是偷偷地把这本书带来了幼稚园。
很难说是之前的那次绘本给了他这个想法，还是答应会给他讲故事的犬井让他抱有了这种期待。
好在犬井户缔也许不擅长别的，这种事上却实在能称得上可靠。
午后的房间里光照充足，浮尘在空气中漫无目的地飘散。被白纸上刺眼的阳光晃的有些头晕，犬井户缔闭着眼睛缓和了一下，才扭头看向诸伏景光。
他们的位置确实是教室的角落，但却是背靠着玻璃拉门的角落。光线打在诸伏景光身上的时候，他松软的短发几乎被镀上了一层柔和的金边，脸颊两边的绒毛也清晰可见。
犬井户缔猝不及防之下又被晃了一下。
在诸伏景光迷茫的视线里，他揉了揉眼角，睫毛被生理性的泪水打湿，声音带上了几分犹豫：“那……要我念给你听吗？”
他只是不擅长舶来词而已，这种曾经在亚洲大陆上备受追崇的方块字却手到拈来，可以说是刻在了他的潜意识里。
“唔……可以的话？”诸伏景光的视线在书本上黑白却称得上血腥的诡谲画面上顿了顿，随后他伸手在犬井户缔的眼前晃了晃，声音里带了点歉意，“但如果犬井害怕、我是说，如果犬井不喜欢这种画面的话就算了吧……”
“……！我才没有害怕这个！”犬井户缔一下子瞪圆眼睛，手指攥紧硬质的封皮，“只是太阳光太晃了而已！”
诸伏景光看着他还带着水汽、明显没聚焦起来的眼睛，一时间不知道是信还是不信比较好。不过没关系，与生俱来的情商给出了另一条路——赶快把这个话题岔过去。
“