他垂眸问道，“这片叶子，是在说你自己吗？”
趴在他背上的人没有说话。
过了会儿，云雀恭弥又问，“它喜欢我吗？”
他说，“如果它喜欢我的话，我会带它回去。”
小猫依然没有吭声。
但是男人却能清楚地察觉到，自己衣服的后领位置被风吹的微凉、有寒意掠过，像是被什么打湿了。
“小猫，你在哭吗？”云雀恭弥侧过头。
结果女生只是借着羽绒服低着头，过了好一会儿，她才哽咽着、声音很小地说，“那些很漂亮的、很健康的花，满世界都是，为什么要选这个呢？它永远也不会开花的，因为从泥土里长出来的时候就不健康，没有被任何人期许和喜欢，能生出叶子就已经是极限了，你明白吗？”
她没有感受过被爱的感觉。
所以也不知道该怎么去回应这种感情，因为她觉得自己没有这种接受爱和反馈爱的能力。
早川纱月觉得自己是一口始终干涸的井，又在永不落雨的沙漠里，世界没有给过她一滴雨，所以这井底里也储不了水；又或者是一株看起来长得很正常，仿佛和其他花草没什么区别的植株，但其实只有她自己知道，她的根是坏的，她能长出来就是奇迹了，没办法像向日葵一样，还阳光以笑脸。
所以她很害怕，也很恐惧——
她宁可云雀恭弥是对她的利益或价值有所图。
如果他是喜欢她，来到她的身边，那发现她埋在泥里的那些残缺之后，该会多么失望啊？
她一想到他因此失望的样子，就感觉紧张到无法呼吸，甚至会觉得自己好不容易亮起来的世界，陷入前所未有的黑暗里。
因为感受过光，也触碰过光，所以才更无法忍受黑暗。
云雀恭弥听见她的眼泪落在自己背上的声音。
还有她急促的呼吸。
这一刻，他好像知道为什么她喜欢他这么多年，他却这么晚才发现了。因为她看他的眼神，从不炙热，也不期许，和其他所有试图从他这里得到反馈的那些爱慕者都不一样。
她从来没有期待过这份感情得到回应。
“小猫，告诉你两件事。”
他倏然开口，明明声线如夜风，此刻却因为温柔的语气，显得像是今晚早川纱月喝过的红酒，醇厚，流入身体里甚至还让人微暖。
“第一，薄荷也是会开花的——”
“第二，它已经开了，在我的世界里，非常耀眼，胜过一切其他的花草，让我只能看到它，也只想把它带回去，懂了吗？”