支吾吾地讲出几个字音，像吃饭的“吃”走路的“走”和打人的“打”之类简单常用的字眼儿，他能够记住。 田小满也从没上过学，写在墙壁上斗大的字一个也不认识。听说他父亲田拥军犁了田跟他母亲打了柴回来，一身脏兮兮的没清洗干净，加上还喝醉了酒之后同房怀上的他，导致孕育了“傻瓜”。 门口的无花果树在微风中轻轻地发出了一声叹息。 田长征在给房屋盖油毡布的时候，得到大队干部的通知，要安排他来当生产队的保管员。村子里实在太缺有文化的人了。他这个县城一中初中毕业的“高材生”正好派上用场。尽管上次对田长征作出处分还不到一个月。 田长征不想跟自己的堂兄弟田大清争饭碗抢饭吃。他一想起上回遭受处罚的难堪，就没好气地一口回绝了大队“三把手”会计的任命，只顾自己忙活。 “对不起！我家那个男人没当保管员那能耐，也没当芝麻大点官儿的福分。他生来就注定要老老实实地当一辈子耕田种地的农民，从不奢望别的。”杜鹃知道老公田长征肚子里还憋着一股气，就故意找借口，替他亮出挡箭牌。上次村里人同邻村搞械斗，把责任全推到他一个小小的生产队长头上，真是太过分了！ 大队会计只好去把支部书记给请来，做田长征的思想政治工作。支部书记作出了让步，提出大队里集体承担100元罚款，让田长征减轻经济处罚，但全部免除说不过去。田长征考虑到自己挽回了一点儿面子，就勉强答应了。他从会计手中接过一串钥匙一个本子和一支笔，又开始了新生活。 运气刚刚好转一丁点儿，屋顶不再漏水了，侧面的厢房刚刚进行了清理，准备灾后重建。可是在这时候，田长征的父亲田木星却挺不住了。老人家奄奄一息，终于撒手西去了。 还不到九岁的小黑扑在爷爷田木星身边，悲伤地嚎啕大哭：“爷爷，我还想您带我一起去走亲戚过人家，我还想听你给我讲故事，你怎么就上天去了呢？......” 田长征与弟弟田红军为料理丧事忙活开来。村子里最热闹的时候莫过于弄丧葬之类的大事了。各家各户都纷纷腾出人手，自发地搬桌凳碗具凑到村里的祠堂，吹拉扯唱，敲锣打鼓，各显其能，会写大字的就帮着写大字，会杀猪的帮着杀猪，会做厨炒菜的自然就帮着埋锅烧饭，奏起锅碗瓢盆交响曲。人心都空前地团结凝聚在一起，只为进行从古至今都亘古不变的祭祀仪式，既原始传统又现代的终极人文关怀。 在田长征的家乡盛行土葬风俗，民间普遍迷信风水，对过世的老人丧葬的重视投入程度体现着后辈的孝道，似乎还关系着后世家族命运的兴衰。谁都十分敬畏虔诚，不敢轻易怠慢马虎，生怕亵渎了祖先与神灵。 田长征的父亲田木星一脉相承的大家族被村民称为“望族”。田木星共有四个亲兄弟。他排行老二，只因好酒贪杯，尚未活过八十岁就归天了。老大田金星生育了七个儿子，分别依次取名为立春、立夏、立秋、立冬和立功、立德、立言。老大爷八十多岁了还健在，且能挑担子上街推板车干农活。在这个被周围村庄老百姓誉称为“长寿村”的地盘，山清水秀，绿树成荫，自然能颐养天年。老三田水星老四田火星和老五田土星加在一起就成了“五大行星”、“五谷丰登”、“五子登科”、“五福临门”，寄寓了他老爹田中华追求“多子多福”的梦想。边远山区的农村里素来有这样的传统思想观念。田长征的爷爷田中华和他奶奶用了不到十年功夫一连串地生育了五个儿子，成了全村人的骄傲。 田长征夫妇俩忙于丧葬事宜，疏于照管孩子。在做正酒吃晚饭的时候，不知是出于心情悲伤，还是别的什么缘故，小黑端起桌上盛了红薯烧酒的碗，就鬼使神差地把大半碗酒一饮而尽。 同在一桌吃饭的都是一些小孩，平常不大敢喝酒，都纷纷把酒倒在小黑面前的碗里。小黑居然毫不谦让，来者不拒，菜也没吃什么，就捧起碗把酒当作水似的，“咕咚咕咚”地喝个痛快。前后不到三分钟，小黑竟然接连喝了六七碗酒，大约一公斤酒。 酒喝足了。他想站起来，去打一碗饭来吃。谁知他刚站立，一只脚跨过长凳，另一只脚却失控似地把凳子绊倒了。 他自个儿的身子也站不稳了，不由自主地摇摇晃晃起来。紧接着，他步履踉跄地迈了两三步。 怪了！眼前的柑橘树白杨树柳树都似乎在摇移，在挪动，逐渐变得越离越远，一片模糊。 “扑通”一声，小黑跌倒在地上。他手里抓住的一只碗也脱落，掉在地上晃荡了几下，幸好还没有砸烂。 顿时，天在旋，地在转。小黑觉得脑袋晕乎乎的，眼前只见云层低沉迷茫，青翠的山冈在摇摆，大地在颤抖，仿佛天塌地陷，大地震要马上发生了似的。 眼前眩晕了一阵之后，小黑就渐渐地失去了知觉。仿佛坠入云