一般。 时光荏苒，转眼小海棠七岁，到了读书的年纪。徐建国夫妇商议后，决定将女儿送往李村读书。张庄虽有小学，但是那代课杨老师已经近七十岁，镇里又迟迟不肯派人来接替。 小海棠初入学时，经常闹着不肯上学，有时候学上一半、有时候中途便跑回家来，她这样的“毛病”却是被母亲打骂不止二十次，也是不肯改正的。而小海棠呢始终是一言不发，只是和弟弟何开放在一起玩。 从学期班开始到一年级期末，她的成绩都是班上最后一名，老师也是一点办法都没有，徐建国夫妇更是无可奈何。但自从何开放读学前班开始，小海棠就再没有逃过学。她每天和弟弟一起上下学，其间也从来没出过半点差错。 也是这一年，她的成绩进步飞快，半期考试一跃而至班上第十名，再到期末已然拿到了班级第一名。母亲似乎渐渐明白了，那两年她逃学的缘由。而这个原因在她班班主任黄老师的告知之下，则是令母亲留下泪来。 小海棠在一篇作文中写道：“我很喜欢读书，但是弟弟在家，母亲没有时间照顾她，所以我要回家。” 也是从这一年开始，何明丽下地上山，都不再带着姐弟二人，而是让她们放学后在家写作业。那时候没有电灯，只有油灯，而且灯油还总是不够用。所以小海棠的作业大多数是早上起来时才完成的，因为从这一年开始，小海棠从做饭到喂猪、喂鸭等事情都一一承包了下来。 一九九六年，小海棠以语数两科满分的成绩小学毕业，她的成绩引来了县里两所重点中学的招生老师。徐建国夫妇没有给女儿作决定，而是将决定权、选择权都交给了女儿。而小海棠最终还是拒绝去县里上高中，而是留在了镇上上中学，因为镇上的中学就在李村。 一九九九年，小海棠毫无疑问地以全校第一名的成绩考上了县里的高中。这是第一次她离开父母家人，远出家门，一呆就是一个月才能回家。好在弟弟开放已经长大，也学会了为父母分担。 家里的担忧没了，但自己的学习担忧却开始慢慢积累起来。小海棠发现上课老师讲的她都会，但一到自己去做练习的时候却怎么也不会了。她很困惑，试图做过多次调整，也与同学老师交流许多次，但就是没见好转。 而这学习的吃力，很明显得体现在理综和数学上面，所以高二时她选择了文科。可即便是到了文科，她也还是发现这样的困难，相比于其他同学，她很勤奋，几乎连课本都能背下，但是一到做题，她还是感觉无从下手。 （三） 直到高三那一年，她遇见了我，她的好闺蜜——余名瑶。我发现她这人特厉害，有近似过目不忘的本领。那一年，我们一起努力，考上了大学，而且都在省城。只是我选择了非师范类专业学校，而她选择了另外一所师范院校。 她说她将来要做一名人民教师，教书育人，还说毕业以后回到自己的家乡，去帮助那里的孩子。 大学四年，她的生活极是平淡，不是在图书馆里疯狂阅读，就是在宿舍里安静写作业、整理笔记。她从来都不化妆打扮，也不逛街买新衣服。有时周末我去看她，晚饭都是在学校食堂吃的，可是她们学校食堂里的饭菜真的很难吃。 后来我才知道，她这般省吃俭用，竟是因为她父亲生病了，家里的重担全由母亲一人担起，而弟弟上高中也需要开销。大三以后我与她很少见面了，因为她周末总是不在学校，而是在外做兼职赚零花钱。 有时候周末，她也会坐车来找我吃火锅聊天，我发现她似乎和以前不一样了。她完全不像是一个学校的学生，而是像在社会中打拼多年的人，干练。 大四那年，我们都没有见面，她忙着实习，而我忙着考编。我们偶有通电话，但大多数谈论的还是毕业以后的事情。 海棠实习的地方是省西北的一个贫困县里的乡镇中学。那个县叫云县，是我们县的近邻，我只听说过那地方交通极为不便，从省城坐车去到那里要花上整整一天的时间，道路崎岖，坑坑洼洼的颠簸得人喘不过气来。而我也只是听她抱怨过这一次，后来都没有再听她抱怨过云县。 大四毕业那年，她当选了她们学校的最佳毕业生，省城一些有名气的初中、高中都给她抛来了橄榄枝，甚至是她们学校都承诺她可以留校深造。可是她的选择却出乎所有人的意料，她没有选择省城，也没有选择回到自己的家乡，而是选择去了她实习的那所中学。 她的理由很简单。 “那里离家近，父母需要我，那里的孩子需要我。” （四） 墨镇中学，是云县唯一的一所乡镇普通高中，也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸，只因墨镇与县城之间的交通不便。 学校的生源来