钟后，「伏久必高」号返航了。广播“切断所有对外联络”意味着彻底的隔绝，信号陡然衰减，立时降到噪音水平以下。「骨灰」星只剩下孤独，只剩下遗弃，有种声音在心灵深处哀号：万事成空。 在忧心忡忡的人群里，一个声音喊道，“就在这儿拼到底！去年死在园里的花，它会发芽，它会开花呀！”这句话道出了所有人的心声。没人知道他的名字，或是个无名小卒，或是个遗落孤客，或是个末路英雄。 危境里常有这样的无名伟人，电光一闪，说出决定性的言语。刹那间他代表了正道，此后就消失了。异样散布在空气里，散布在每个人的心里，特别是梅半法。难道没有一点火苗吗？在人间不朽，在天上不灭。 光大，昌炽-永远不被恶扑灭……