第12章山水之间重相逢 建元五年秋八月，天子的两位兄弟，先帝与王皇后妹妹王夫人所生的广川王刘越、清河王刘乘，相继去世。 乐平侯夫人郦氏的死讯，夹在两位诸侯王的讣闻之中，就像春末的残花自枝头零落，轻飘飘地掉在湍流不息的河面上，连一朵涟漪都没能激起。 这则消息是卫媪讲给卫青的。 卫媪在长子卫长君早逝后，仿佛老了十岁。 如今她已经是开府的卫家老封君，却嫌府里寂寞，得了空就去寻些老街坊聊天解闷。 伏天最热时消停些日子，出伏没几天，她就带回来了这条消息。 列侯本人的生死与爵位继承，才能上达天听，侯夫人没什么特殊的事迹，寂寂无闻。 卫媪是从卫青长姊君孺那里听说的，卫君孺又是听丈夫公孙贺说的。 公孙贺送病重的曹寿独自前去平阳侯国，听到曹寿念起门庭寥落，子息不蕃，他阿姊先病逝，他又病重，乐平侯国还送来甥女亡于产育的讣告。 他回来跟妻子感慨了一番这件事，卫君孺却难过得落泪——公孙贺不认识小女郎，小女郎小时候常常去她家找青弟玩，算是她看着长大的孩子，年纪轻轻就没了，多可惜。 卫青听说此事，岂止“可惜”二次能描述他的心情，晴天霹雳亦不为过。 当即天旋地转，勉励支撑自己不要吓到阿母，却见到阿母也伤感垂泣时，再也忍耐不住。 卫青身为侍中，不能御前失仪，托同僚告假一日收拾心情。 从书房里静坐一日，出来时憔悴得像个鬼，真当像大病一场。 他没有为阿青服丧的身份与资格。 只是悄悄地在朝服里贴身围了一圈粗麻布，细麻绳固定，聊表心意。 知道他和阿青过往的有数几个人，都不再提阿青的名字。 他恨自己昔日拒绝了她，让她短暂的一生中，向他提出的最后一点要求，都化作泡影。 自她走后数日，他就因窦太主绑架一案，得到天子青睐，与兄长俱为侍中，数日赏赐千金。长姊被陛下说给陛下的太子舍人公孙贺，二姊与陈掌成婚，陈掌都因此有了官身。 那时若阿青未嫁，他在陛下垂询心愿时，求一求陛下，好事岂有不成之理？ 如今说什么都没用了。 她人没了。 他不配再提她的名字。 小团小小的红云似的小女郎，应是与她出嫁前思念的阿母一同，在另一个世界，得道升仙去了罢。 转过年的建元六年五月，孝文窦皇后崩逝。 葬礼过后，天子派太中大夫卫青远赴淮南王国公干，归途中路过一座不知名的山丘。 有歌声悠扬。 卫青不觉心中一悸。 距离甚远，听得不甚真切，似是一曲卫风小调，唱的是思妇顾念远征夫婿的《有狐》。 那女子唱得不伦不类，卫风缠绵悱恻，硬是让她唱出了肃杀萧瑟之意。 自小女郎适于乐平侯，卫青就再没对人动过心。 受恩于上，自当尽忠，整日勤于王事，闲时又有许多经纶军事尚待修习，无暇他顾。 他不知是那曲歌还是那道声音吸引了他的注意，只觉若是小女郎长大，她的性格在哪里都能过得很好，声音定然不会这般萧索。 《有狐》唱罢，又是一曲山中隐士歌以咏志的《考槃》，这次干脆连词句都没记清，鼻音嗯嗯啊啊地含混过去一半，萧杀之意有增无减。 ……和小女郎年幼时唱歌忘词一样。 他忽然想看一眼，就看一眼，远远地看一眼，声音的主人在何处歌唱，将那道与景色融为一体的影子，绘入脑海，填补不曾见过的、小女郎长大后模样的空白。 吩咐随从在远处不要跟过来，卫青解了甲胄，悄悄上前。 溪边石上，遍身罗绮、头戴金翠的青年妇人，正在拆解发髻，一件件拔下簪环佩饰，放在身边。 青丝散落极长，垂在湿冷的青石之上，发尾浸入水中。 她丝毫不以为意，胡乱以发绳将首饰串成一串，继续哼着荒腔走板的乐府歌，唱得杀气铮铮： “公无渡河。” 她的赤足踢出水花，水中藻荇随之飞起，复又落下。 “公竟渡河。” 她一拂袖，身周珠玉之串坠入水中，或清脆或沉闷，和着她的清越歌声，无端令人颤栗。 “渡河而死。”