非，心脏在胸腔里已经开始失衡地起跳。 她走进空无一人;更衣室里，等不及去找位置坐下，就靠着窗边，在午后泼洒进;暖淡光线里，拆开最外层;包装。 里面整齐装着两封信。 各自有不同;信封，上面详细地写了电话和地址，收件人不变，他亲笔;“姜穗穗”。 就如同压在相框深处;那两张照片，从遥远时光中穿行而来。 第一个信封，上面像少年;字迹，工整写着：“北城一中高二一班姜穗穗收”和“北城一中高三一班沈延非寄”。 第二个信封，笔体成熟凌厉更多，横竖撇捺浸着沉默;锋芒：“传媒大学播音主持系一五级姜穗穗收”。 和后面挥洒;长串英文地址，他在美国上学时;详细街区，具体到系别和宿舍门牌号。 姜时念手腕稳不住，深吸几次，才缓缓打开高中信件;封口。 两张印着一中标识;信纸，被折过三叠，她很轻地舒展，目光颤巍巍移上去，高三那个她避之不及，又心之所向;学长，在一笔一划，黑字白纸，对她剖开少年执着而紧涩;心。 ——“姜穗穗，你怎么能猜到，我在心里会反复叫你这个名字，知道你怕我，不会允许，所以从来没有当面提过，但我喜欢，你或许理解不了，我有多喜欢。” ——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光;路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没人知道;洞口里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽头，走到最暗那一刻;时候，你推开我;门。” ——“可惜门里没有多好;人可以给你，只有我这时候填满阴霾;心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港口，画地为牢。” ——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相干，但它就深深扎在那，从穿进来;一刻起，就日复一日，长进我血肉。” ——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去;我自己，后来又发现，亮;其实不是灯，是头顶月亮。” ——“只是这轮月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠;世界里，擅自贪恋你不曾给我;清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。” ——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。” ——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。” ——“穗穗，谢你出现，在我干涸角落里开满铃兰，我给你写情书，是最笨拙;方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感情，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。” 落款。 沈延非。 最后他;名字，正在被落下;水滴浸湿，晕开深蓝色;墨迹。 姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗口投射;无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他;大学，她再也不能亲眼所见;，跟她远隔山海;人。 ——“穗穗，上一封情书，我庆幸你没有在高二;时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。” ——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我;罪。” ——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，逼你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你;人生里，还能摸到钩在我心脏上;锚。” ——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢;那个人？那个学长总爱制造机会跟你偶遇，碰你头发，缠你做训练，你跟别人亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你;形状，敏感，爱嫉妒，隔着千山万水，也发疯想你。” ——“穗穗，真高兴，你不知道我爱你。” ——“如果能再见，盼望你看我，爱我，给我一个家。” ——“如果不能，就盼望你从来没有想起过我。” ——“但我;穗穗，永远是当空明月，受尽仰慕;公主，是骄傲天鹅，占满我全部人生，我最骄傲;事，就是曾为你赴汤蹈火。” 落款;沈延非三个字，已经模糊到看不清楚，姜时念反复擦，都被润湿，抹得笔迹凌乱，氤氲成团。 她在窗边，抱着两封他手写;情书，时间漫长，都像在文字里支离破碎。 姜时念拿出手机，水迹太多，连屏幕都失灵，她试很多次才解锁，要立刻给沈延非打电话;时候，有一条短信忽然跳出来。 “姜穗穗，我跟你告白。” 紧接着第二条。 “十八岁刚过，但我能交付余生。” 第三条。 “今天晚上七点，我在一中门外鹿鸣广场等你，你来不来？” 姜时念怔怔凝视很久，仅存;薄薄玻璃屏障也在这三条信息里被彻底撞破，贯通她跟沈延非所有交错而过;年月。 当年盛夏午后，他要去参加高考，豁出一切给她发来;，被删掉;三条信息。 姜时念没有再给沈延非打电话，而是郑重其事给他回复了一条：“学长，我来，你等我。” 她留在电视台里，用整个空出来;下午给他写一封回信，那同样是她;初恋，她隐匿在如履薄冰下，顶着荆棘，也曾紧张脸红，心跳疯长;初恋。 长街上灯火初亮;时候，姜时念走路赶往北城一中，起初还能平稳，后来不自觉跑起来，只想朝那个人狂奔，快一点