过，她不爱惜自己，却很惦念着我。北京春夏风沙大，每年的这个季节，她总会亲手为我缝面衣，虽然她的针线活不甚精湛，针脚却细密，我蒙着她手制的面衣，从未呛到过细小的砂砾。 是以春夏之交，衙门咳嗽声屡屡不觉，我的屋中却未有此困扰。 等到了六七月份，宫中酷暑难耐，内阁的冰盆化了又化，滴滴答答都是水。即便如此，午后亦觉闷热。 我不畏冷，却有些怕热，丹娘专程熬了消暑汤，送到值房与我一道饮用。 她夏日爱用茉莉花露，加些薄荷、冰片之类的药材，抹在身上清凉祛湿。我在奏章的墨香和朱砂中，闻到她身上的气息，于是夏天也不觉难熬了。 ……（省略她自制的药方若干） 秋日宜吃蟹赏菊。 有一年，我在贵州打仗，不能与她过重阳。她专程挑了百来只螃蟹，剥净里头的蟹黄，储藏于密封的器皿中，以蜡封口，送给我吃。 蟹不新鲜，便会有腥气，可不知怎么，我记忆中的那一罐蟹黄十分可口，既有姜醋悠远的香气，又有蟹肉的甘甜。后来再让她做给我吃，她却不肯了。 我最初有些生气，后来一想，她约莫也知道，难得的并非贵州的蟹，而是当初的思念。 她的情意好像蚌中珍珠，敛藏起来的光华。 过了重阳，耕织亭的蔬果也已成熟。 我少年时爱花，培育了品种，如今年岁渐长，愈发爱起了耕种。晨起摘些新鲜的果蔬，令人立即烹了，正好佐早膳吃。 丹娘是山西人，爱饮牛乳，家中便时刻养着两头，每日新鲜挤了炖煮，与茶汤混合，别有一番滋味。 冬日多用暖锅，隔三差五，她便要叫人煮一锅辣椒汤，二三牛肉，虾肉和丸，一把红薯粉，**鲜香，是她最爱的吃食。我却是不爱这口，还是清炖鸭汤滋补，若有好的菌子，炖汤也鲜。 时下京城还有炸铁雀儿，小童用柳条编成笼子，在树下草丛里套了，穿在枝条上炙烤，再洒些辣椒末，远远就能闻到香气，比胡椒更红火亲切。 丹娘也喜胡椒，常与西洋人以丝绸互换……（省略西洋产品介绍若干）。 我生在冬季，对它总有几分偏爱。记得幼年时，太液池结冰，世宗皇帝召我入宫问学，若对答如流，便准我坐冰床，在湖上行冰，风驰电掣，冷雪扑面，实难忘怀。 只不过近些年，每到冬天便惧灾情，恐百姓饥寒，难过年关，纵遇鹅毛大雪，再无昔年之乐。 回忆少年时，丹娘初初进门，也是这样大雪纷飞的冬夜，琉璃灯光影流转，宝鼎暗香馥郁，我与她两人在暖阁中玩乐。 她不会打叶子牌，我教了她好几日，又一道下棋吃果子，画消寒图。纵然外头喧嚣，暖阁中却如世外桃源，叫人忘却烦恼。 还记得在贵州之际……（省略从前的多段回忆） 唉，我大约是老了，总是怀念从前的日子。幸而四季流转，物华变迁，我与她却始终不曾分离，年年岁岁，朝朝暮暮。 - 3） 在我看来，世间夫妻，都当与我和丹娘一般，情系婚姻，义结人生。然则事与愿违，俗世夫妻多因媒而婚，相敬如宾已是上佳夫妻，人间怨侣不计其数，实在可惜可叹。 我也常思索，究竟何为婚姻呢？情与婚何者为先，何者居后？ ……（省略关于情、理、法、儒等思想观念的辨证） 思来想去，还是“婚姻无情不始，情非婚姻不至”，与其有情，世间无二，方可为夫妻，即为夫妻，荣辱与共，祸福相依，方能至情至义。 ……（省略古时恩爱夫妻的举例） 常有人问，缘何许多夫妻可同甘不可共苦，亦或是可共苦却不能同富贵，实在荒唐可笑。 结为夫妇便荣辱与共，何须着意说明？男子飞黄腾达，岂是一人之功，若无妻室照料老小，怎能安心建功立业？所谓不能同富贵，不过是得势者变了心，嫌弃糟糠罢了。 我说荣辱与共，便以为关窍在“福祸相依”，此乃谬误，夫妻和睦，要紧的是“世无其二”，故我是素来不赞成纳妾蓄婢之说的。 所谓齐人之福，不过贪得无厌，美其名绵延子嗣，不过重血亲而轻婚姻。世间至大的是土地，至高的是天空，至耀的是太阳，至明的是皓月，但凡一等一美好的东西，人间独此一份。 容颜易老，美色易枯，为一些可被代替的娇美容颜，放弃无可替代的真心，乃是世间最愚蠢的事。 人们都赞颂君子之间的交情，殊不知夫妻之间也该有真挚的情意。而这不是寻觅一个品性高贵的女子，便一定会有相敬如宾的婚姻了。 男人对待妻子，应该像对待自己