他亲我了。 他背着我，去校门口打车，去医院。 他在医院一直陪着我，也没去上晚自习。我有点不太好意思，说：“谢谢你，梁琛。” 梁琛说没关系，他说，他会等到我爸妈来医院了再走。可那天，我爸妈只是在微信给我转了钱，并没有来看我。 “要我抱吗？” 我说：“为什么要抱？” 梁琛说：“嗯，你明明看上去要哭了，却假装无所谓。” 我咬牙：“没有！” 过了好片刻。 “梁琛，抱抱我吧。” “好。” “我……” “哭吧。” “……” 我从未想过，我的生命当中，会有一个男孩，会比我的父母更加关心我，更加懂我。 我总是喜欢捉弄他，开他玩笑。 我以前反应很迟钝，没想明白他对我的感情，直到现在才后知后觉，他比我更先一步动心。他是很早就喜欢我的。 人与人之间，是有一个安全距离的，即使是很熟的朋友，这种安全的距离也是在0.46～1.22米。而早在很久之前，我就莽撞地闯进了一个更亲密的距离，是0.15米。 他允许了这个距离。 允许了我对他的任何无礼。 008 我对梁琛的无礼，在很多很多方面。 我甚至大胆的想要靠近他，故意去碰他的手，他的脸，我很喜欢这样做。 但我不知道为什么会这样做。 有天，他和我说。 “孟，和我一起听首歌吧。” “啥？” “我很喜欢这首歌，你也会喜欢的。” “……” （我有种非常微妙的感觉。） 缠住吻住春风吹住我吗，缠住吻住郁金香是你吗。缠住吻住诗画歌颂爱吗，拍逐幅逐幅恋爱定格。缠住吻住creacheese点缀我吗，缠住吻住古雕刻似你吗。（注2） “哇！！！好好听啊！” 我和他各戴一只耳机，嘴里忍不住默默跟上音乐的旋律。 突然，我听到一声清晰的： “孟，做我女朋友吧。” 009 我联系了梁琛的父母，他的父母带我来到了他的墓碑前，我很意外很意外对着那张照片看了好久，照片有些模糊了。 看到那照片的一瞬间，脑袋很乱，看日期走了两年了。因为盯着那张照片太久了，梁琛的妈妈有些意外，问我是谁，我都不知道该怎么说。我太难受了，难受得什么话都不想说。 最后，我说：“我是梁琛的高中同学，以前……我们是很好的朋友。” 我在他的墓碑前停留了很久，也不想去说什么，后来忍不住了，越来越咽，心里难受得要死，百般不是滋味儿。 打车回去。 出租车就停在山下的马路，我准备跟梁琛妈妈道别，他妈妈突然说：“这些年来，就你一个人来看梁琛。其他人，都已经忘了。” 我眼泪刷一下就流下来。 010 梁琛去世后，他的父母一下子就苍老了很多岁，梁琛的爸妈对他很愧疚。在高三那年，梁琛跟他们反应过不止一次，他脑袋很疼，一早起来，还看不清东西，父母并未引起重视。 “当时太忙了，以为只是普通小感冒。” “他去医院开感冒药。” 梁琛的妈妈说：“连续一个多月了，后来晕倒在教室，我和他爸，才觉得事情不对劲。” “后来呢？” 梁琛的妈妈忽而泪如雨下：“梁琛在医院做个彻底检查，查出脑里有个肿瘤，压迫到神经了，救不回来了。” …… 那晚我翻来覆去睡不着觉，满脑子都是梁琛那句话——“这些年，就你来看梁琛。其他人，都忘了。” 我突然很想哭。 第一次注意到“梁琛”这个人的名字，是高一那年，校门口的横幅，他荣获中国奥林匹克数学金奖。 高二那年他直接保送名校。 记者前来采访，我跟朋友说：“好羡慕哦，能上电视，好多人都能看见！” 他上来拉住我：“那我们一起吧。” 全班都在起哄，班主任也在笑。 <