寒风里，清月下。 树枝摇曳，马路寂静空旷，摩托车的轰鸣由远及近。 车速减慢，徐澄不怕了，安安静静地坐着，四肢裹在男人宽大的衣服里，只露张小脸在外面。 二十二点，风絮县就被黑夜裹住，没有五光十色的霓虹灯，没有醉生梦死的夜间客，只有夜原本的宁静。 风干冷，吸到肺腑却畅快极了，徐澄心口那些不快被寒风带走，散在茫茫黑夜。 风吹乱她头发，发梢落在周南荀脖颈弯月似的疤上，时落时起，发丝的香气直往他鼻腔里钻。 周南荀偏头躲到右边，长软的发丝跟到右边，丝丝缕缕像要钻进皮肤。 他忽然想抽烟。 旁边的三轮车超过去时，烟瘾冲到顶峰，他停下车，“把头发绑起来。” 内心宁静了的徐澄没反驳，低头从包里翻出根皮筋随意绑成低马尾。 头发绑好，摩托车却没再次启动，她偏头，“怎么还不走？” “抽根烟。”周南荀把烟含在嘴里，左右没摸到打火机，这才想起打火机刚才扔了，他磨了磨牙，烟从嘴边拿下，投进路边垃圾桶。 身边多了个女人，烟不能随时抽，车不能骑快，猜不出她为什么突然不高兴，还有那烦人的头发丝，和风都吹不散香气。 和女人相处，比执行任务抓犯人还累。 如果徐澄长久地待在这，周南荀就单位申请间宿舍，把房子让给她，他问：“你打算在风絮待多久？” 没等入住就开始撵人？ 徐澄从包里掏出张卡，转过身，顺着两瓣薄唇的缝隙.插.进去,“我不会白住，这张卡没有密码，你随便刷。” 周南荀胸腔微震，鼻腔发出声冷哼，眼睛看着徐澄，把唇间的卡吐到她腿上。 非亲非故，住宿给钱，天经地义，不管他怎么想，钱还是要给。 她掀起周南荀衣角，一截刀刻般规整的腹肌裸露在寒风里，皮肤挺白的。 这次她把卡/插/进他皮带和皮肤间，眼里带着对峙的戏谑。 纤纤手指没等从卡片上拿起，摩托车就轰然发动，徐澄额头一下磕到周南荀硬邦邦的胸膛，很痛。 这回，徐澄百分百确定周南荀故意报复，她揉了揉额头，瞪他一眼。 一路无言。 进家门，周南荀指指次卧。 徐澄领会，从他身边过去时，故意踩周南荀一脚，报复他突然开车，随即假笑说：“对不起。” 周南荀：“......” 一个柜，一张床。 房间简单到不能再简单。 倒是干净、空气也清新。 床单枕套是一套小碎花的，不像是大男人会买的东西。 徐澄怀疑，周南荀没谈过恋爱这事是骗老人的谎言，背地里指不定有多少女人。 门口倏地站过来个身影，长臂伸进门，一套新的床品仍床上，“新的。”说完转身出去。 床上铺的碎花，扔过来的是大花，说没女人谁信？ 不过女人的品味不咋地，两套床品没一套能入徐澄的眼，她准备明天出去重新买。 被罩展开，徐澄没心思八卦周南荀的私生活了。 床单还能照葫芦画瓢地铺上，被罩可真难为她，就是在国外读书，家里也给她找了阿姨照顾生活起居。 这角套进去，那个角不对，换那个角，这边又不对。 套来套去，被没进去，徐澄进了被罩里，她破罐子破摔，顶着被罩，在里面玩手机。 昏暗的光线忽然通明，头顶传来道冷声，“捉迷藏呢？” 徐澄抢回被罩，“要你管。”她窘迫，声音硬气不起来，狠话听着软绵绵的。 周南荀看眼凌乱不堪的被子，重新抢回被罩，“出去等着。” “我会套。”徐澄不想再看他嘲讽的眼神，又要往回抢。 周南荀稳稳地抓被罩，手臂一伸，高举过头顶。 徐澄仰头往上抓，够不到被罩，却对上周南荀的视线。 狭长的眼睛带着不可逾越的威严，压迫感很重。 徐澄收回手，往外走，听他说：“有灰尘，脏。” 客厅和房间一样简单，徐澄玩了会儿手机，周南荀从房间出来，手里拿着旧的被罩，“好了。” 说着要回主卧，徐澄拦住他，“我要洗澡，有没有干净的浴巾？” 周南荀摸了把暖