天还蒙蒙亮，文琦就起床了。 她推开窗户，湿润的空气扑面而来，让还在迷迷糊糊的她一个激灵。 庭院里来往的人很多，他们手里搬着菜，和结伴的人说着闲话，时不时打一个哈欠，只是声音都放得很低。 文琦伸伸腰，做了一套热身操，权当做弥补早上的晨跑。 凉凉的水拍在脸上，水珠顺着下颌流下，她拉过毛巾擦去水珠。毛巾盖在下半张脸上，露出一双明亮的眼睛。 随便扎了的丸子头，松松的，几缕发丝被水沾湿。 文琦拉下毛巾，凑到镜子前仔细瞧了瞧，眼睛下没有黑眼圈，皮肤状态也没有很糟糕。 这样去见爸爸妈妈，他们应该不会生气。 - 文琦今天没有背包。她穿着白色的大衣，配黑色的缎面半裙，生怕包会压皱了哪一件衣服，让今天变得不完美。 她昨天已经和文景然说过了，今天会在晚上回来。 老宅的人都让她感觉不太舒服，他们漠视她。文琦也不想给自己找不自在，如果不是不合时宜，她宁愿去外面住。 文琦踩着鞋从灵堂经过，半晌又返回来，告诉自己死者为大，进去上了一炷香才出来。 灵堂里的香烛纸钱一直烧着，那股火烧火燎的气味缠在她身上很久才散去。 文家两个老人极其迷信。文琦听来厨子和人议论说，她奶奶还在家养病那会儿，就坚决要求土葬，说是下地狱的人才要被火烧。 可是人算不如天算，老太太死在了医院。现在放在棺材里的是一坛子骨灰，是他爷爷要求的，说是折中之法。 当年文琦的父母意外出车祸死亡，也是只抱回了骨灰。她的奶奶当场就晕死过去了。 文琦脑子里想着这些杂七杂八的小道消息，跨进了一家花店，买了一束白桔梗。 桔梗舒展开的白色花瓣上被店员喷了水，晶莹的水滴散落在上面，纯洁可爱。 - 桔梗墓地在一座矮山上。这座山上盛产野生桔梗。 只是现在是秋天，山上有草和低矮的灌木，还有一些被留下的桔梗的根茎，显得山上分外寂寥。 文琦曾在夏天来过一次，漫山遍野的蓝紫色，风一吹就像起伏的海一样。墓地内即便被清理过，也还是会见缝插针地冒出一朵桔梗。 文琦的母亲很喜欢桔梗，最喜欢白色的。 她叹了一口气。 躺在自己挚爱的人身边，被喜欢的东西包围，应该也没那么痛苦吧。 文琦仰起头，墓地就在不远处。 黑色的栅栏门半掩着，能看到看守墓的人搬了个椅子，坐在门外。 在文琦过去的时候，守墓的爷爷认出了她，“小姑娘，你怎么这个时间来了？” 文琦每年都过来。她父母去世的日子是在冬天。大雪连下了几天，路面上的雪都被压实了，父亲陪着母亲去探望病人。 在回来的路上，哪怕他们再怎么注意，还是没料到后面的车打滑了，车一辆接一辆地撞上。 雪天耽误了抢救的时机，在送到医院的时候，人就已经不行了。 从文琦小的时候，她每年在冬天都会被文景然带着来一趟墓地。后天，她上大学了，就会自己来，也会多留几天。 渐渐和守墓的刘爷爷就熟悉起来了。 文琦笑着点了点头，“嗯，因为一些事情就提前回来了。” “爷爷，我之前带给您的止痛药还有吗？” 刘爷爷患有严重的偏头痛，他无儿无女，年纪大了也不经常下山去。虽然有人定期给他送东西上来，但他记性不好。 不疼了，也就忘了。头疼才想起来，可是身边又没人。 刘爷爷像是被提醒，噢了两声，才摸着脑袋想起来，“还有，等你冬天在来的时候带一点就行了。” 文琦应下，就着被刘爷爷打开的门就进去了。 这座山没那么平整，墓碑排列也没有那么整齐。她小心翼翼地绕过旁边的墓碑，找到那座熟悉的，才蹲下来。 她掏出提前准备好的手帕，把墓碑仔细擦了擦，才把桔梗放下。 文琦静静地看着墓碑上的照片，说起了文景然的事情。 “小叔的身体还是不好。不过今年他没有再出差了，也算是一个好的开始吧。” 文琦把爸妈相熟的人的近况都说了一下，才说到自己身上。 她刚刚喋喋不休地说了很久，轮到她自己却罕见地有些沉