“不懂，分手后的爱而不得和没在一起过的爱而不得，是不一样的。” 哪种更遗憾，只有尝过苦的人，方才熟悉。 陈记应了后者，她是前者的一半措辞，而他像是虔诚的信徒，带着前者，在她归来时，奔赴回她身边，给予她一定的自由。 悔过后知道自己的情感，更像是迟来的深情。 话题有些沉重，陈记者也陷入了自己的回忆，无法自拔。 她巧妙地转了话题，“陈记者才华横溢，但性子有点内向，是小镇人来大城市闯荡吗？” 陈记者叉子放在餐盘，盯着吃了半块的蛋糕，回复道：“老家小镇，不怎么回去，从小在大城市长大。” 稍不留神，看错了印象。宋落君的灵眸含着笑意，“那有空记得多出去走走，世界很大，没必要拘泥于一人身上。” 这话既是给陈记者的安慰，也是在对自己说。 往前走吧，不会有人在原地等待。 他给了自由，也不一定会待在原地。 宋落君叹气地拿出一份文件，是《落雨》女主的人设策划，她将女主的模样反向细化，抹去具体人名地名时间，画成新的画稿，想交给陈记者看看。 “陈记，有兴趣看一个东西吗？我最近苦思一个人物，客人的要求是神色到位，举手投足的气质都要带到。我总是刻不好，已经废了好几个了，能不能帮我看看？” 陈记者信以为真，接过画稿，手捏着下巴，沉思了许久，稿纸的页角被她翻了又翻，捏出了弯弯的弧印，却没在意道：“没必要贴成小镇姑娘或者深化这一身份，实际上大城市里这样的女孩多的是，她们辍学后，每天都过得水生火热。” “而这个人物虽处水生火热，见过是是非非，不傻，对爱人的恨意归根究底也是因为爱人，不会因为别人的三四句花言巧语就被迷惑。” …… 人生百态，似乎都被陈记者说了个遍。 如果说痛过，那一定是经历过，才会铭记疼痛，下狠心去憎恨。 陈记者递还画稿，宋落君如梦初醒般恍然大悟，语速轻快地不像平时的她，“谢谢陈记，有思路了。” 陈记者单独问了几个上次荆老先生的专访没说的问题，便行色匆匆地收拾东西，准备下一场的工作。“抱歉啊，记者随叫随到，没什么休息时间。” “没事啊，拉你出来休息，我乐意。” 宋落君欢笑地送走陈记者，叫来服务员打包带走，走出门口，榕梧为数不多的其中一棵榕树，屹立在不远处，茂密的树枝将阳光格挡在外，有一片叶子趁着与枝条的维系松动，东摇西晃地落到她的发间。 她取了下来，拍拾干净，虫子偷食了叶子的叶肉，露出不明显的条条，遮住沿着缝隙打出的刺光，叶片的脉络清晰，像是一片浑然天成的叶脉书签。她曾经做过一枚书签，放在了一个木色信封，可后来她再也找不到了。 - 荆雨疏回了一趟荆家老宅。 许久不见人住了，落灰层层，他稍微打扫一下，尘埃的浓度降了不少。 叮铃一声。 荆雨疏打开家门，一位邮递员站在那里，满头大汗，憨厚地说，隔壁邻居门前信箱坏掉了，他塞不进去信件，来了很多次了，也不见有人来邮局取，希望荆雨疏能代为转交。 老宅他一年回一次，隔壁住着一位老人，看见他就会招呼他去家里吃饭，可在不久前逝去，小别墅无人，闲置了。 “邻居老人去世了，我代收吧。” 荆雨疏简要地走了代收程序，签好，邮递员神情舒然，心头解决了一个麻烦事，乘上小电驴，安心离开。 邻居老人生前经常收取信件，也总与他分享细节，笑呵呵地说是离世的爱人每年写给自己的生日信。满心欢喜地读完全部，邻居老人不由得一阵恍惚，茫然失措，一年等待一封信，读信的时间却只是那短短几分钟，抵不过漫长岁月等待的落寞。 “阿婆，今年我替你读。”他找来剪刀，对着信件一边的边缘线剪下，抽出折得整齐的纸张，小心摊开。带着信件，轻巧地翻越两间别墅之间的隔墙，坐在邻居老人最爱坐的板凳上，“阿玉吾妻，近来安好……” 磁性而低沉的声音有了高中老师教导的抑扬顿挫，情绪饱满地念完了信。 信里说包信时，这份缺了一份外信，是有个好心的孩子拿着一沓信封，哭得红肿，听到他信封不够，便随手分了一个，转赠给他。他将写的信，放进信封却卡了半截，他将信封倒挂，额外掉落了一支书签。 想找那个好心的孩子，却发现早已消失在了茫茫人海。他也