十二月八号凌晨，首都机场。 林墨予坐在候机室等待着飞往江宁的起飞通知，暴雪几乎让所有的航班延误，经过漫长的等待，飞机终于在雪停的间隙划出了机场跑道。 江宁市并不是很远，从京市飞过去只需要短短一个多小时而已，但林墨予却每次都只会选择这一种交通工具。 有些时候，他的执拗让人费解。 “到了吗？”林墨予举着电话站在人潮拥挤的通道尽头，耳机里传来男人苍劲浑厚的声音。 “到了。” “我在负一楼停车场入口这里，你直接下来就能看到。” 几乎不用看指示标志，林墨予只要按照以往的惯例，轻车熟路的就能找到那辆黑色奥迪车，每一次它几乎总是能恰巧停在同一个位置，不偏不倚。 当后排的车窗被缓缓降下来，一张明媚生动又略带稚嫩的脸迫不及待地出现在眼前，“小予哥！” “苏童？” 少女趴在车窗上，眼睛眯成月牙状，“舅舅来接你，我就跟着来了，好久都没见到你了，我好想你啊小予哥。” 林墨予微微扬起嘴角，一成不变的冰山脸上有了一瞬间的松动。 说话间前排的车窗玻璃被缓缓放下，看着那张与自己有着三分相似的脸庞，林墨予忽然站定。 “叔叔。” 驾驶座上的男人听到声音之后，也只是冷漠的抬眼向这边觑了一下，而后便收回目光，带着一贯的淡漠，“上车吧。” 苏童撇了一下嘴，“小予哥快上来，外面好冷啊。”说罢便向车窗另一侧快速移动，留出了身边的位置。 男人没说话，只是轻阖双眼，将视线重新落回到了前方某处。 林家一共有兄妹三个，老大林建，也就是林墨予的父亲，驾驶座上的男人是老二林凯，还有老三林子青，是苏童的妈妈。 但从林墨予记事以来，不知为何林家的众兄弟姐妹交往都不甚频繁，见面聚在一起的日子几乎屈指可数，除了一年一次的例行团圆饭，如果没什么大事其余时间并无交集。 见林墨予上车，林凯升起车窗，一只手熟练的打着方向盘将车驶离原地。 苏童微微皱眉，默默地朝前方的人吐了吐舌头，而后转头熟捻地挽着林墨予的胳膊，“小予哥，我都想好了，高考完我一定要报考京市的学校，这样就能经常看见你啦。” 苏童是林家所有人里面几乎唯一和林墨予亲近的人，很奇怪她从小就喜欢黏着他，即使是长到现在也还是如此。 林墨予张了张口，还没等发出声音，前方就传来了林凯略带低沉的嗓音，“江宁的学校还不够你考吗？” “舅舅，我就是想考一个能离小予哥近一点的学校。” “那你妈答应吗？舍得你跑那么远？” “哪里远了？坐飞机也不过就是一个小时而已。” “咦……”林凯嘴里发出了一个耐人寻味的音节，“我倒是觉得很远呢。” 林墨予向前看去，在后视镜里敏锐地捕捉到了林凯有意无意落翘起的嘴角，很明显，这和跟和自己说话是两种完全不一样的方式，会带着长辈的宠溺。 但记忆中，他和林凯的对话永远都不会超过三句。 他看过来的眼神永远都带有林墨予看不懂的东西，就像现在，前一秒还因为和苏童说话而微微弯起的眼睛，后一秒却在撇到后视镜里的林墨予之后便立刻沉下去。 他的不喜欢表现的显而易见，这一点林墨予从小就知道，但因为什么，他却一点也不想知道。 一道略带斥责的声音从头顶压过来，打断了苏童的声音，“不是让你坐高铁吗？” 道路两旁的积雪很厚，当熟悉的建筑物逐渐映入眼帘时，车里不再有声音响起，林墨予没有回答。 林凯神色如常，好似只是在看后视镜的同时随意发出了一个无关紧要的提问而已，他并没有因为林墨予的沉默而产生什么情绪。 黑色轿车稳稳的奔驰在机场高速上，朝着它即将要到达的终点飞速前进，顺着车窗望去，天地一片灰蒙蒙的，让人一时分辨不清远处的地平线。 当汽车中控台上的时间跳动到八点三十分整的时候，黑色轿车拐进了远郊一处外形似公园的大门。 这是一处公墓，也是世间亡灵最多的地方。 林凯从驾驶座上绕下来，身着一套剪裁得体的深色西装，白衬衫搭配以黑色领带，看起来庄严而又肃穆。他站定，抬起手整了整身上的西装，“进去吧，他们都已经到了。” 墓碑前的林墨予抬头望向远处