之所以只是模仿，还达不到复原的程度，是因为有瑕疵的存在。
比如主卧里的所有家具陈设，比如洗手间里摆放的护肤品：没拆封，不挑肤质的基础款，深蓝色的外包装一字排开，清一色是某个以贵而出名的顶奢品牌。
装修这间主卧的人，好像仅仅知道她当年床单和窗帘的颜色，剩下的一切都像是AI扩图般的想象——
逻辑上合理，但和实际相差甚远。
就像凌野当年也从未踏入过她的房间，唯一的那次把烂醉的她接回家，连灯都没开，估计也只能看见这样的明亮大色块。
这种推测，让她莫名地有些慌乱。
温晚凝退回到主卧门口，侧对着客房对面的浴室。
房门隔音效果不是很好，轻微的水流声传了过来，混着淡淡的沐浴露味。
她代言的那段时间，因为品牌方送了太多，身边所有工作人员一年的洗化用品都被承包了，团队碰面互相靠近点，连周芙都笑称“闻个味儿就能认出谁是我的宝”。
温晚凝带回家了一大堆，用着用着就腻了，基本都随手扔给了凌野。
这么多年过去了。
他居然……还在用。
说是念旧，可是真的有人能念旧到这种程度吗？
温晚凝也说不出自己现在是种什么心情，震撼也有，不解也有。
十楼的飘窗外冬雨淅沥，冷雾反射着街上的霓虹，她就这样站在原地，看着床上的被子愣了好久。
直到身后拖鞋的脚步声渐响，温晚凝吓了一跳，有些僵硬地转过身。
浴室门随之被人推开，薄荷味的皂香潮湿温暖，争先恐后地往外扑。
凌野一边擦头发一边向外走，没料到她会出现在这里，黑眸有些意外地看着她。
他换了身深灰色的宽松T恤，蓬乱的刘海湿漉漉的，浴霸刚关，暖黄色的明亮灯光逐渐暗下来，压迫感如湿气弥漫，温晚凝下意识地别开眼神。
凌野随着她的目光一起看过去，走近两步。
“我回国的时候偶尔会过来，”他大概猜到她想问什么，单手扶门框，“老家的传统是有房间空着不吉利，随便放了点东西。”
“有必要这么像吗？”
凌野没说话，她索性问得更直接，“你猜到我今天会来，还是你这里经常有人过来住？”
对方很快否认，“都没有。”
温晚凝深吸一口气，“客厅和餐厅我还能理解，可是连不用的房间都齐全到这个样子，你不觉得……”
她眉头微蹙，努力找到一个不那么冒犯的词，“很奇怪吗？”
凌野虽然有暗恋的人，但看样子并没有固定的伴侣。
先不说这么贵的东西放坏了只能扔掉可不可惜，代入一下对方的视角，如果她是凌野，一年只能回几次国，一开门还是这样一个充满了刻意营造的女性生活气息的家，她只会觉得不自在。
过道里安静而昏暗，只有厨房扫过来的一点暖光。
两人之间站得很近，凌野眼神深了些，语气平和，“我让你觉得不舒服了吗？”
温晚凝摇了摇头。
那倒是不至于。
凌野神色恢复，“我小时候一直借住在叔叔家，也没什么朋友，不知道别人的家是什么样的。”
温晚凝疑惑他突然扯开话题，抬起头来看他。
凌野的长睫垂下，眼底的颜色在暗光中更黑，像是深冬时分的北国湖泊。
他就这样专注地看了她一会，从睁大的眼眸到嘴唇，“我没有太多关于家的想象力。”
“拿到房子钥匙的时候，”凌野低下头，声线很平静，“我只能回忆起你。”
他的话直接到让人难以招架。
温晚凝怔在原地，本来准备好的一肚子话都忘了个干净。
回忆起她的什么？
是回忆起和她一起共度的时光，还是和她一起生活过的地方？
不管如何理解，当年的凌野对她无疑是眷恋的，联想到当初她做的那些事，和刚刚对他的怀疑，温晚凝忽然被一阵急促的涌流击中，愧疚到说不出话来。
“我当年，”她颊上发热，一时间有些口不择言，“我当年不是故意赶你走。”
凌野在黑暗中注视着她，低声道，“我知道。”
“房子我也很舍不得。”
比起作为姐姐的面子，那种把家人共同珍视的东西偷偷卖掉，再被对方暗地里赎回的感觉太过复杂。
让她无论如何都想向他解释清楚，“那个时候，几乎所有广告和剧组都来要赔偿，公司要干掉我身边的人，我想保她们，付违约金只能快不能慢。”
温晚凝垂下眼帘，看着对方的影子覆盖过来，和她的叠在一起。
“我在那之后手机换号了，微信也都重置了一遍，如果你联系过我的话……我只是没收到。”
凌野：“好。”
预想中的指责和抱怨一句都没听到，温晚凝的心情不上不下的，抬眸看向他，“所以你有没有给我发过消息？”
静谧之中，凌野敛眸凝视着她。
温晚凝胸口微微起伏，纤细的睫毛微微颤动着，带着一点微妙的希冀