车里没开灯。
凌野双手搭在方向盘上，前车的尾灯透过挡风玻璃，映得他耳尖像是泛着点红，“今天的活动主办方送的。”
“你不嫌弃的话，就拿走。”
温晚凝攥着手听完，剧烈的心跳被他的话消解，侧过脸去呼了一口气。
她毫不怀疑，如果凌野刚刚给出的是肯定回答，她说不准会因为爆炸的慌张而拉开车门，径直跑回家去。
碰面之后过去了快五分钟，温晚凝终于放松下来，扣好安全带，用手捏捏漂亮到不真实的花瓣，再看一眼身边的人。
“那我回家的时候带走了？”
凌野启动车子，余光看见她试探的表情，失笑，“想拿就拿。”
-
车后座上没人，干净得一点东西都没有。
温晚凝没怎么当回事。
车队里两位车手共同参加的行程，也可能因为种种原因不能同步行动，估计他们是要到了餐馆才能和何塞汇合了。
她在微信上给老板发了条消息，确认了一下到达时间。
手机放回包里的一瞬间，车里唯一的光源暗下，那种熟悉的尴尬又起来了。
这时候再去掏手机过于刻意。
温晚凝心里纵使万般后悔，也不可能再去回那些可有可无的消息，她只能看一眼窗外，端端正正坐好。
和她想象中的不同，开普通家用车的凌野，并没有因为习惯了高速而横冲直撞。
虽然快，但是很稳，连刹车点都感觉不到的那种稳。
高架桥上的光点在两侧平稳滑过，前挡风玻璃微微反光，映出男人分明的下颌线条，薄唇轻抿着。
温晚凝安静了好一会，强装自然地开始找话题，“你这车不错。”
凌野侧过脸看了她一眼，声音平静地回答，“别人送的。”
谁会送人接近八位数的车啊。
温晚凝转过头，看向他在幽暗环境中格外立体的侧脸，抱着半开玩笑的心态，脱口而出，“哦，喜欢你的女生？”
凌野微怔，像是根本没想过她会这样猜，放在空调出风口上的手都滞了一下。
他很快敛眼看向前方。
但片刻的讶异过于明显，搞得温晚凝迟迟想起了他暗恋不得这件事，万分后悔，恨不得凭空按下撤回键。
“领队去年送的年终奖，”凌野回答，“没有什么女生。”
温晚凝面色微红。
除了干干地“哦”一声，夸两句良心车队善待优秀员工，一时间也不知道该如何回应，只好把脸埋进花里闻两下，借此掩饰情绪。
凌野却像是礼尚往来，称赞起她手腕上的玉髓手链，语气很认真，“手链很衬你。”
“谢谢哦，”温晚凝条件反射地开始学他，“别人送的。”
“男朋友？”凌野开口。
车里一直没开音乐，安安静静的。
男人声音天然就带点冷感，混着窗外细微的雨声，在这样密闭的空间里响起，竟有种比实际上更近的错觉。
对方的问题比她直接了百倍。
温晚凝原本在花束里看见了一张卡片，刚想拿起来看看，闻言手一顿，侧过头看向他。
凌野一双眼漆黑如窗外的雨夜，打转向灯下高架，看向前方绵延的公路。
明明没什么特别的情绪，但温晚凝就是觉得气氛骤然凝重了起来，她连忙回他，“不是不是，我朋友送的生日礼物。”
“戚酒酒，你见过的，”她简直觉得自己像个急于自证的渣女，平白无敌生出点心虚，“我没有男朋友。”
短促的沉默空档后，凌野才嗯了一声。
下桥之后的坡道，驾驶座外的光线被桥立柱分割。
男人一半脸浸在湿润的夜色之中，温晚凝再怎么偷偷瞄他，也只能看清他一侧沉静的眼，和薄薄的唇——
像是很快地弯了弯。
她向来都看不太懂这个年纪男生的情绪变化，最多也只能看得出他现在心情不错，可是刚才她有说过任何能哄到他的笑话吗？
……她没有男朋友这件事。
真就这么可怜？
-
餐厅就在下桥后不远处。
温晚凝是艺人，温家父母也是店里二十余年的老客，早已退居幕后的老板亲自等在后门外，接应他们进包厢。
餐厅位置选在一处修缮后的旧公馆，院子里有百年树龄的老银杏，草坪即使在冬天也青绿绒绒，另一侧的包厢窗口面向游轮港，夜景很漂亮。
两人在门口脱下外套，在桌前落座，老板离开前顺手撤走了第三套餐具。
温晚凝赶忙抬手去拦，“稍等一下，我们还有一位朋友，一会儿过来。”
“大概几点？”
老板很快反应过来，“出菜的时间我去协调一下。”
“何塞不来了。”凌野淡淡开口。
“刚刚跟我发了消息，让我们不用等他。”
温晚凝懵了一下，“这么突然吗？”
凌野神色未变，向她和一边的老板解释，“临时有点事情，走不开。”
直到老板和包厢内的侍者离开，凌野把倒好的茶推到她面前，温晚凝还是没完全