宽敞的卧室只有床头灯还亮着，其他地方都陷入了黑暗仿佛世界都已经被黑暗所吞没，只剩下封屹、禹乔以及载着他们的孤舟。
这给封屹了一种他和禹乔的心紧紧相靠的错觉。
他凝视着那双迷蒙的眼眸，轻声又问了一句：“乔乔，你爱我吗？”
禹乔歪着头，涣散的目光也轻微地聚拢，投向了半跪在她面前的封屹，一张嘴将这氛围完全破坏：“你谁啊？”
封屹叹气。
“我是封屹。”
“哦。”
她又不说了，可封屹却已经知道了答案。
她都认不出他来，怎么可能会爱他？
但他还是想听听禹乔对他的看法：“那乔乔，你觉得封屹怎么样？”
她兴奋地举起了自己的胳膊，好像在抢答：“大黑卡！”
说完这话，还打了一个小小的酒嗝。
封屹苦笑，他就是知道会这样。
“那你爱沈砚吗？”
“不爱。”
很利落的回答，却让封屹晦涩的眼睛开始变得清澈。
他被一个巨大的惊喜所砸中。
不平衡的心也瞬间得到了安抚。
封屹还是小心地试探：“那你爱谁？”
“我不会爱任何人。”禹乔软趴趴地倒在了床上，靠在封屹的靠枕上，微眯着眼，不再看着封屹。
如果不是因为她说话的腔调还带着粘腻，拖着长长的调，封屹几乎都以为她已经酒醒了。
封屹也干脆坐在了床边，把被子盖在她的身上：“那这是为什么？”
他怀疑是不是她的那个姨妈对她做了一些很过分的事情，导致她封闭了自己的心。
爱情？
禹乔把自己陷入了柔软的被窝之中，手脚蜷曲在一起。
对禹乔而言，“爱情”是一个很陌生的词。
她的父亲在对着她的母亲施暴，却口口声声说是爱她的母亲。
她的童话书里也会写爱情，可那里的爱情更奇怪。
画眉嘴国王说他爱公主，可他的爱就是让一个高傲的公主变成乞丐的妻子，不断磨去她的傲骨，把她驯服成一个温顺的妻子。
他爱的是公主吗？
如果他被之前的公主所吸引，那之后被磨去傲骨的公主还会吸引他吗？
再后来，她离开了那个囚笼，看到了更缤纷多彩的世界。
那个神奇的黑盒子总能用一帧帧画面去描绘一个个她从未看到过的故事。
亡国的公主背负着血海深仇，发誓要替被残害的家人和子民报仇，可她在最后却爱上了她的仇人，甚至会为了仇人放下那些仇恨，遗忘她的初心。
到了后面，禹乔的身边又突然涌出了一个个口口声声说爱她的人，可他们的爱却是想彻底将她抹杀毁掉。
在她对“爱情”这个词戳上了贬义的标签后，她又遇上了沈知檐、霍钊、凯撒……
他们也说他们爱她，可他们的爱太沉重了，全心全意地为了她一个人好。他们为爱变成了只知道围绕太阳转的小行星。
这样毫无保留的爱对很多人有着强烈的吸引力，会让人沉醉其中。
她前前后后所遭遇过的爱情的反差实在太大了。
她开始想，为什么会有这样一个反差？
“祂们”或者说“祂们”背后的人到底想做什么？
禹乔还想要继续往深处想，可她的脑袋实在晕得厉害，她也懒得想了。
安了安了，走一步算一步。
封屹不知道禹乔在头脑混乱的情况之下，还能想那么多事情。
他还以为禹乔缩在被窝里睡着了，却听见被窝里传出禹乔的声音。
因为隔着被子，她的声音听上去瓮声瓮气的。
“爱会流连眷顾，会迷失自己，会遗忘初心。”她的声音小小的，却在这片只承载了她与他的孤舟上格外清晰。
“有些事，有一个人，我永远无法忘记。”
“我很自私的，我的心只能听从于我自己。”
“我不会允许爱情凌驾于我之上。”
封屹想要抚摸她长发的手停滞在了半空，这样的话他似乎也曾在儿时听到过——
“这个婚，是你们逼迫我结的。这个孩子，也是你们逼迫我生的。我已经为了所谓的孝心丧失了一部分自我，但我不能再为了所谓的家庭而把我自己彻底忘记。”
“我不是你们的女儿，我不是那个人的妻子，我也不是封屹的母亲，我是何茗！是那个喜欢看书的何茗！是那个梦想成为作家的何茗！”
……
封屹心有所动，还想开口说些什么，却看到那个裹着禹乔的“小土包”动了动。
“好了好了，我要睡觉了！”霸道乔乔上线，干脆利落地中断了与封屹的交流。
封屹轻勾唇角，悬起的手轻轻落在了“小土包”上，轻拍了几下，安抚的意味很明显。
封屹想，其实禹乔的谁也不爱，倒也好。
至少，他知道沈砚虽是禹乔名义上的男友，但沈砚的心却也和他一样焦灼。
在爱情上，他和沈砚都是输家。
焦老师说的没错，绿茶男越绿茶，就说明他