自吴秋提醒迟叙要注意姜林后，迟叙就拜托了认识的朋友帮他去调查了一番。
姜林的电影风格怪异诡谲，他拍摄的影片大多都在国外拿下了奖项，可他的每一个影片的主演却在电影后销声匿迹了。
据迟叙的朋友说，姜林的第二个女主演也患上了严重的抑郁症。在电影里有女主演被强制的画面，那些让人生理作呕的画面都是真实拍摄的。
迟叙其实很喜欢演戏。
在那个高压管制、密不透风的家庭里，幻想是他唯一的生路。
有的时候，他幻想自己有一个小狗，那只小狗会欢快地摇着尾巴，自由自在地草坪上打滚，而不是被他的父亲做成狗肉火锅，还逼迫他吃下童年唯一的玩伴。
有的时候，他会幻想自己是一个深藏不露的武功高手，把那些试图欺负他的人全部打跑，这样他就可以不会被锁在漆黑的教室，也不会因为晚归而被爸爸用皮带抽。
……
在很多时候，是幻想拯救了他。
他靠着这些精神上的胜利去抵抗肉体上的伤害。
演戏于他而言，就像是一个神奇的模拟人生系统。
他可以不再是那个永远活在痛苦中的迟叙，他会成为天真无邪的聋哑少年，会成为野心勃勃的九五之尊……
他在试图体验其他人的一生，即使这些人都是由一行行冰冷的文字组成。
可偏偏到了《不成疯便成魔》的剧组后，他却始终不能幻想出主角陈述来。
陈述像极了另一个他。
与陈述极其相似的命运，与父亲极其相似的领导，还有那些在扮演“恶人”的群演。
他在拍一部以迟叙为名的人生电影。
电影的最后是陈述之死。
与之相对应的，应该是现实中的迟叙之死。
电影早已经拍完，现在唯一要等的就是迟叙死亡的消息。
“罗哥，你早就知道了这一切不是吗？所以，你怜悯我，允许我恋爱，又暗暗觊觎禹乔。”迟叙将不远处玩泡泡的禹乔完全遮挡在身后，直视罗常森，“那些心理医生也是公司找的吧！他们的确很专业，只是误导我多服用了剂量。”
“这些都是你的猜想。”彻底撕破脸皮后，罗常森脸色阴沉可怖，“迟叙，你没有证据。”
“是的，我的确没有证据，我也没有能力与星耀娱乐公司背后的资本抗衡。”迟叙微微一笑，“没关系，我会好好活下去，直到看到大家的最终结局。”
罗常森离开这里的时候，脚步踉跄，格外狼狈。
罗常森走后，刚刚还一切正常的迟叙却失去了支撑力，瘫坐在地上，低头不语。
这种感觉太糟糕了，几乎身边的人都想用他的死来创造一个电影奇迹。
姜林用“不成疯便成魔”这个片名在暗指迟叙，却不知自己早已经活成了片名。
迟叙上伸手捡起了罗常森临走前掉落在地的西酞普兰。
他永远无法打败那条名为“抑郁症”的黑狗，但他或许可以试着和那只黑狗和谐相处。
他扭头看向窗台，白衣白裙的禹乔趴在那嘟起嘴，吹出了一个又一个的肥皂泡泡。透明的肥皂泡泡在光线之下全部变成了彩虹色，在半空中如云一般地漂浮，但却被尊贵的猫鱼人公主恶趣味地一一戳破。
“她真像一个美好的童话故事，不是吗？”迟叙身边响起了一道清亮的儿童音，他看见了一个背着红色小书包、系着红领巾的小孩子。
小孩子的脸蛋嫩得像个包子，却一脸正经地控诉：“你好像很久没有想起我了。”
迟叙看着那张和幼年自己一模一样的脸，忍不住上手去捏，却被那小孩躲开了。
“不要捏我的脸！”腮帮子鼓鼓的，更像小包子了。
“我不想让你掺和进大人的世界，太复杂了。”迟叙收回手，轻轻说道。
“好吧，原谅你了。”小屁孩双手叉腰，跟个小大人似的，“我要和飞飞去探险了。”
一只小狗从小屁孩身后探出头来，冲着迟叙吐舌头。
“白面小馒头”忧心忡忡道：“以后我就不能保护你了，你要自己多小心哦！记住，遇到欺负你的人，你就要勇敢地伸出拳头去打他。记住我们归一派的四字真言——干就完了！”
他说完，还挥舞了自己的小拳头。
成人形态的迟叙很配合地点了点头。
“真是伤心！原来我们小池不是你的第一个。”武林高手小孩哥牵着狗走远后，魔术师笑盈盈地牵着聋哑少年的手走了过来。
腼腆的聋哑少年小池冲着迟叙抿嘴一笑。
在他们的身后，青年魏珣携着少年魏珣而来，并快速拍掉了某只试图玷污他华贵龙袍的小脏手；诈骗犯用各种话术试图让杀人魔不盯上他……
“你想起我们的次数越来越少了。”没有摸到龙袍的少年魏珣闷闷不乐道。
青年帝王淡淡开口：“因为他被美色搞昏了头，一心扑在了那个女人上。”
“见色忘友。”诈骗犯见缝插针地补充道，放松警惕的结果就是杀人魔的刀已经抵在了他的脖子上，吓得他满头大汗地各种求饶。
“你们也要离开吗？