夏日。 昨晚下了一整夜的雨，早晨天气放晴，凉风带着草木的清香，吹走盛夏的燥意。 省道上，一辆桑塔纳开过，后面跟着一辆敞篷卡车，上面堆满了家具和箱子。 桑塔纳车窗半开，车里，副驾上的男人叮嘱坐在后排的女儿：“夏夏，你回头看着点，别让搬家的车跟丢了。” 被叫作夏夏的女孩看起来小学二三年级的模样，梳着马尾辫，靠在车椅后背上，睫毛低垂，看不清眼中的神色。 “夏夏？听见了吗？” 直到爸爸催促地问第二遍，林夏才轻轻嗯了一声，漫不经心地回头看了一眼缀在后面的大卡车。 “这次真是太麻烦你了，本来说好了下个礼拜搬家，又突然改到今天……”林向东掏出一根烟，帮驾驶座的司机点上，又给自己也点燃一根。 难闻的二手烟味扑面而来，林夏眉头微皱，侧脸朝向窗外。 “诶，客套什么！早一天搬到省会，就早一天和嫂子团聚。夏夏！想妈妈了吧？” 开车的刘叔叔突然问了一个林夏并不想回答的问题，林夏专心致志地看着窗外的绿树，装作没听到。 好在林向东很快接了话，前排的两个大人热火朝天地聊着，没人在意林夏的沉默。 几个月前，林夏的妈妈沈信芳工作调动到省会的红星小学，担任红星小学的校长。 林向东立刻申请调动到省会，费了一番功夫终于调动成功，去省会的红星机械厂继续当工程师。 在这个升三年级的暑假，林夏只能跟着爸妈搬家、转学、离开熟悉的家乡和校园，前往新的城市生活。 “748683……”林夏在心中默念陈晓曼家里的电话号码，陈晓曼是她最好的朋友，她们早就约好了在林夏搬家前再见一面。林夏叠了一大玻璃瓶的千纸鹤想要送给陈晓曼，陈晓曼说她也有礼物要送给林夏，具体是什么要保密。 爸爸突然提前了搬家的时间，陈晓曼还在老家，林夏和陈晓曼来不及间最后一面。 不知道自己折的千纸鹤什么时候才能送给陈晓曼呢？ 林夏想到这里，鼻头一酸。 汽车一路向南行驶，路边的景色从繁华到荒凉，再从荒凉到繁华，最终拐进一条幽静的马路。 “到了到了！” 林夏听到爸爸的声音，猛地抬起头，看向自己未来生活的地方。 “红星机械厂家属院……” 在两侧高大梧桐枝叶的掩映中，是家属院里错落有致的楼房，旧楼房三层高，新楼房六层高。 家属院的黑色大铁门敞开着，桑塔纳和搬家的卡车直接开进去。 “滴滴——滴滴——” 大院门口，下象棋的大爷们抬起头，好奇地看着装满家具的卡车。 “大爷，六号楼在哪里啊？”林向东摇下车窗问道。 大爷伸手一指：“那栋就是！” 大卡车艰难地开进楼前的窄路，停在三单元门口。林向东、刘叔叔和卡车司机一起抬大件，林夏跟在后面拎小件。 “嚯！这楼道里真凉快！” “嚯！这楼道里真干净！” 林向东刚走进单元门，就连着嚯了两声。 这一路上又热又渴，林夏像一棵蔫掉的小草。走廊里凉爽的穿堂风迎面吹来，她也精神一振。 “来来来，咱们让出一条道来。” 临近中午，几个阿姨一起坐在凉爽的楼道里择菜，看到搬家的队伍连忙站起来。 林夏第一次见到这么干净的楼道。地上的老砖、楼梯的木扶手，全都擦洗得亮晶晶。 林夏惊讶地左看右看，她以前的家楼道里堆了不少杂物，一年四季都有挥散不去的尘土味。现在的空气中弥漫着打扫过的清新水气。 一楼左边邻居的大门上，钉着一块黄铜的牌子，上面印着“革命军属”四个红字。 大人们在后头搬家具，林夏第一个跑上楼。 她一口气跑到四楼，抬头看了一眼朱红色铁门上的门牌号，四零一，这就是她的新家了。 林夏跑得快，却没有钥匙，她站在门前等着大人们，突然看到钉在门口的报箱里有东西在反光！ 她伸手一摸，果然摸到了一把钥匙，插进门锁里轻轻一拧，大门应声而开。 新家在眼前一览无遗。 新家不是光秃秃的水泥地，浅黄色的瓷砖铺满全屋。 空荡的客厅看起来格外宽敞，两扇卧室门一左一