玛利亚的出生，是在奥利镇最艰难的时候。 灰雾之夜之后，一切都在往更坏的方向发展。 在贝比、吉娜和苏珊三人惨死之后，贝蒂退出了制衣厂，凯莉也并没有坚持多久。 就在两年之后，奥利镇的环境进一步恶化，终于真正达到了寸草不生的地步。 幽魂般的诡异飘荡在镇子之中。 一不小心，从石缝中钻出的藤蔓就会将路人拉进黑暗深渊。 那些诡异甚至还会伪装，伪装成人的模样。 不，不一定是伪装，也许就是曾经的人，是人变成了诡异。 奥利镇还幸存的镇民躲在牢固的石屋之中，凭借着曾经存储的粮食苟活性命。 粮食吃完了，那想办法去找新的吃的。 找不到能吃的，那就把不能吃的变成能吃的。 都饿到快活不下去了，那即便是诡异也是可以吃的。 奥利镇的镇民们被一点一点磨炼出来了坚毅、谨慎和勇气。 就在这样的第二年，贝蒂怀孕了。 贝比吉娜苏珊三人的死亡已经是三年前的事情了。 贝蒂一直觉得在这件事情上，有一部分自己的责任。 贝蒂一直在自责之中。 但奥利镇迅速恶化的生存环境，根本没有时间让贝蒂仔细思考这件事情。 而这个时候，新的生命来到。 贝蒂不知道自己，究竟能不能承担这样一个生命的到来。 “没关系，”山姆紧紧握住贝蒂的双手，“贝蒂，我会和你一起面对他/她的到来的。” 第二年，贝蒂在封闭的地下室中，生下了玛利亚。 玛利亚从小就被叮嘱了三件事: 一、不要随意出门； 二、不能轻易相信门外的人； 三、夜晚比白天更危险。 但玛利亚并没有那么听话。 在长到足够高后，她喜欢偷偷扒着窗缝，去看外面的世界是什么样的。 某天，她看到有一个小男孩偷偷摸摸地在从自家墙角路过。 “嘿，”玛利亚悄声道，“你是不是诡异？” 小男孩吓了一跳，透过缝隙看到是一个小女孩，这才松了口气。 “你才是诡异。”小男孩不满。 玛利亚好奇：“那你怎么在外面？我爸妈都不准我出门的。” 山姆出去找吃的了，贝蒂正在整理家里种的那些吃的，玛利亚现在是独自一人。 “我又没爸妈管我。” 小男孩满不在乎地说道：“我奶奶睡着了，所以我就溜出来了。” “你奶奶睡着了？” 玛利亚看了看灰色的天空，感到奇怪：“现在还是白天呀，她在睡懒觉吗？” 小男孩：“我奶奶才不是睡懒觉，她是想要节约吃的，所以才睡觉的。” 小男孩：“我要出来找吃的。” 玛利亚看着小男孩眨眨眼，不知道自己该说什么。 小男孩：“你还有事吗？没事我走了。” 玛利亚想了想开口：“我要想出门，你可以帮我吗？” 小男孩：“那要看你家大人什么时候睡觉。” 玛利亚：“他们都是天黑了才睡觉。” 小男孩：“那不行，我都是白天出门的。” 小男孩：“我走了，再见。” 小男孩离开了，但玛利亚想要出门的心却留下了。 “晚安，玛利亚。”贝蒂掖了掖玛利亚的被子。 玛利亚将嘴边藏在被子中，含糊道：“晚安，妈妈。” 贝蒂轻轻拍了拍玛利亚，然后起身离开房间，将门合上。 玛利亚闭住呼吸，听着贝蒂下楼的声音，听着父母对话的声音，终于在玛利亚熬不住快要睡着的时候，另一间房的关门声轻轻响起。 玛利亚一下瞪大眼睛。 等到那个房间里缓缓响起进入深眠的呼吸声，玛利亚悄无声息地掀开被子，打开窗户，扒着石头缝隙溜了下去——玛利亚早就提前计划好了。 屋子外的世界格外宽大。 天好高，地好宽。 虽然在缺少光亮的夜晚里，玛利亚几乎什么都看不清。 在灰蒙蒙的月光下，玛利亚静悄悄地在奥利镇中走动。 <